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PRÉFACE 


e  livre  posthume  de  Bancel  est 
fait  pour  surprendre  le  lecteur  : 
c'est  une  étude  historique,  vi- 
vante, imagée,  pleine  de  chaleur 
et  d'enthousiasme,  élaborée  par  cet  homme 
de  haute  intelligence,  en  qui  nous  pensions 
n'avoir  perdu  qu'un  grand  orateur.  C'est 
une  lumineuse  éclaircie  pratiquée  dans  cette 
partie  ténébreuse  de  nos  annales,  qu'on  a 
nommée  le  moyen  âge;  c'est  le  journal  de 
voyage  d'une  excursion  au  pays  des  aïeux, 
où  l'éminent  explorateur  a  été  entraîné  par 
les  surprises  de  la  route  qu'il  supposait 
aride  et  déserte  et  qu'il  a  trouvée  semée  de 
jalons  pittoresques  et  de  paysages  inatten- 
dus. 

L'Histoire  des    Révolutions  de   l'esprit 
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français  au  moyen  âge  est  moins  une  his- 
toire détaillée  qu'une  série  de  vastes  points 
de  vue,  dessinés  avec  largeur  et  rassemblés 
de  façon  à  graver  profondément  dans  l'es- 
prit la  physionomie  particulière  de  chacune 
de  nos  étapes  nationales,  indiquées  par  les 
traces  littéraires,  piquantes  et  nombreuses, 
de  nos  premiers  poètes,  de  nos  premiers 
penseurs  et  de  nos  grandes  épopées. 

Pour  s'expliquer  le  sentiment  qui  a  fait 
accepter  à  Bancel  cette  tâche  d'initiation, 
au  service  de  laquelle  il  a  mis  son  grand 
souffle  oratoire,  et  comprendre  la  persévé- 
rance qui  a  maintenu  en  lui  le  désir  d'éclai- 
rer, à  sa  manière,  les  points  obscurs  de 
notre  existence  nationale,  il  est  nécessaire 
de  rappeler  V étonnement  profond,  naïf, 
sincère  de  cet  autre  érudit  des  choses  et 
des  lettres  classiques,  de  Victor  Le  Clerc, 
lorsqu'à  propos  de  la  direction  d'un  des 
derniers  volumes  de  /'Histoire  littéraire  de 
la  France,  qu'il  avait  acceptée  par  pur 
dévouement,  ce  travailleur  d'élite  s'aperçut 
de  la  richesse  et  de  la  saveur  si  particuliè- 
rement originale  de  la  littérature  du  temps 
des  Croisades  :  —  Comment  !  s'écriait  cet 
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admirateur  naguère  exclusif  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité;  comment  moi  qui  ai 
la  curiosité  de  toutes  les  manifestations 
de  l'âme,  de  toutes  les  friandises  de  l'esprit, 
ai-jepu  ignorer  si  longtemps  que  le  moyen 
âge  renfermât  autre  chose  que  des  foules 
asservies,  dont  les  princes  et  les  pontifes 
se  disputaient  la  possession! 

Comme  Victor  Le  Clerc,  comme  tous  ceux 
qui  ont  été  maîtrisés  par  le  charme  puis- 
sant de  ces  époques  dont  le  trésor  avait, 
par  un  heureux  hasard,  affleuré  le  sol  sous 
leurs  pas,  Bancel  dut  éprouver  une  im- 
mense surprise,  en  rencontrant  dans  ces 
sociétés  lointaines  des  écrivains  et  des  ora- 
teurs de  notre  langue,  des  poètes  antérieurs 
de  trois  cents  ans  à  Chartier  et  à  Villon, 
des  chroniqueurs  contemporains  de  Philippe- 
Auguste  et  de  saint  Louis,  des  satiriques 
qui  n'avaient  jamais  ouï  parler  d'Horace 
et  de  Juvénal,  de  longs  poèmes  héroïques 
dont  aucune  image  n'avait  été  empruntée  à 
l'Iliade  où  à  l'Enéide  ;  enfin  toute  une  série 
graduellement  échelonnée  de  travaux,  de 
pensées,  d'efforts  civilisateurs  qui  ne  déri- 
vaient pas  des  seuls  initiateurs  antiques  que 
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l'on  donnait,  que  l'on  donne  encore  dans 
nos  collèges  à  la  civilisation  moderne; 
tonte  une  pléiade  d'ouvriers  de  l'intelli- 
gence, d'éclaireurs  de  fantaisie  typique, 
lesquels  auraient  donné  directement  à  la 
marche  de  la  nat ion  française  de  glorieux 
mots  d'ordre,  sans  l'interruption  sanglante 
des  quatorzième  et  quinzième  siècles. 

Quel  agréable  lever  de  rideau,  sur  cette 
scène  oubliée  que  l'on  avait  crue  vide  d'ac- 
teurs intéressants  !  La  France  n'était  donc 
pas  d'hier;  elle  avait  donc  eu,  elle  aussi, 
comme  la  plupart  des  autres  peuples,  une 
jeunesse  active  selon  son  génie  particulier, 
une  adolescence  mouvementée,  passionnée, 
turbulente  ;  traversée  par  des  éclairs  hé- 
roïques et  aimantée  par  des  étincelles  de 
haute  vision;  son  premier  réveil  avait  donc 
été  plus  spontané  que  le  réveil  de  la  Renais- 
sance, son  premier  âge  mieux  employé  que 
ne  le  faisaient  supposer  les  sèches  indica- 
tions de  la  chronologie. 

Pour  les  intelligences,  en  quête  des  émo- 
tions historiques,  ce  fut  un  véritable  retour 
au  foyer  de  la  terre  natale,  dont  les  fié- 
vreuses activités  du  milieu  de  la  vie  tien- 


tient  le  plus  grand  nombre  si  longtemps 
éloigné.  Cette  réapparition  des  premiers 
souvenirs,  voilés  par  la  distance  ;  cet  in- 
ventaire des  premiers  bégaiements  de  la 
collectivité  nationale,  de  ces  âges  pleins 
d'énigmes  et  de  mystères  oh  notre  race  a 
commencé  à  s'affirmer  par  la  parole  et  par 
l'action,  où  le  soleil  de  la  pensée  a  com- 
mencé à  rayonner  en  elle,  où  le  moi  fran- 
çais s'est  développé  à  ses  premiers  rayons, 
eut  un  attrait  tellement  irrésistible  que  la 
plus  grande  partie  des  esprits  modernes 
dut  y  céder.  Le  moyen  âge  a  tout  à  coup 
saisi,  entraîné,  forcé  à  l'examen  de  ses 
secrets  publics  et  privés,  de  ses  phénomènes 
éclatants  et  de  ses  mœurs  intimes,  tous  les 
curieux  des  vivants  problèmes,  qui,  presque 
sans  y  songer  d'abord,  ont  jeté  les  yeux 
de  son  côté. 

On  a  senti,  à  ce  moment  d'investigation 
consciencieuse,  qu'il  y  avait  une  énorme 
lacune  dans  la  gradation  rationnelle  du 
développement  de  notre  race,  avant  les 
travaux  de  cette  érudition  spéciale,  qui 
nous  ont  ouvert  ces  étranges  sociétés  in- 
justement dédaignées,  où  Von  ne  consentit, 


durant  des  siècles,  à  ne  voir  qu'un  champ 
de  bataille  et  un  mystique  sanctuaire.  On 
se  convainquit  que,  satis  un  examen  patient, 
attentif  et  réfléchi;  sans  les  explications 
qu'allait  nous  apporter  ce  prologue  de  l'ère 
moderne,  cette  préface  du  renouvellement 
de  la  source  civilisatrice,  il  nous  était  im- 
possible d'embrasser  l'histoire  présente  de 
la  patrie  dans  toutes  ses  fécondités,  de 
comprendre  son  avenir  dans  toutes  ses  aspi- 
rations. A  partir  de  ce  moment  de  lucidité 
patriotique  on  semble  s'être  donné  rendez- 
vous  pour  combler  par  de  communs  efforts 
V abîme  qui  nous  séparait  de  nos  ancêtres 
naturels  et  directs,  par  le  sang  et  par  la 
langue,  de  ces  vieux  devanciers  de  l'esprit 
français,  auxquels  on  sait  gré  aujourd'hui 
de  n'être  pas  de  purs  disciples  des  Grecs  et 
des  Romains. 

Les  passionnément  s  de  ces  études  du 
passé  de  notre  race  vont  chaque  jour  gran- 
dissant, et  les  données  qu'on  en  recueille 
sont  enfin  sorties  du  vague  et  de  l'imagi- 
naire. Chaque  jour  sépare  plus  nettement 
entre  elles  les  couches  successives,  traver- 
sées par  les  générations  de  nos  aïeux  ;  les 


conjectures  puériles  sont,  peu  à  peu,  rem- 
placées par  des  affirmations  positives.  De- 
puis un  siècle  à  peine,  on  commence  à  se 
reconnaître  dans  cet  intéressant  chaos  d'ex- 
ploration, à  distinguer  les  lignes  architec- 
toniques  du  vieil  édifice,  à  en  nombrer  les 
étages,  à  en  retracer  les  saillies  et  les 
ornements. 

Combien  peu  de  temps  y  a-t-il  qu'on 
confondait  volontiers  les  mœurs  et  croyan- 
ces des  onzième  et  douzième  siècles  avec  celles 
du  quatorzième,  les  usages  du  treizième  avec 
ceux  du  quinzième  siècle?  Il  ne  semblait  pas 
improbable  aux  hommes  de  la  Restauration 
d' admettre  que  l'idéal  chevaleresque  de  la 
chanson  de  Roland  eût  conservé  toute  sa  vi- 
gueur jusqu'au  temps  du  chevalier  Boyard; 
les  cours  d'amour,  ces  juridictions\morales 
dont  s'étaient  légitimement  emparées  les 
femmes  de  France,  à  partir  delà  fin  du  on- 
zième siècle,  passaient  aux  yeux  de  ceux,  en 
petit  nombre,  qui  en  avaient  entendu  parler, 
pour  avoir  exercé  leur  gracieux  pouvoir  et 
appliqué  les  préceptes  du  code  d'amour,  tels 
que  les  commentaient  Marie  de  Champagne, 
au  témoignage  d'André  le  Chapelain,  jus- 
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qu'au  règne  de  Charles  VI  et  de  la  funeste 
Isabeau  de  Bavière,  dont  les  préoccupations 
n'étaient  pas  précisément  celles  de  la  cour- 
toisie. Avec  la  plus  parfaite  ingénuité,  les 
romans  des  Amadis  et  tous  ceux  des  pre- 
mières impressions  gothiques  qui  avaient 
tourné  la  tète  au  pauvre  Don  Quichotte 
étaient  tenus  pour  être  sortis  de  la  même 
souche  que  les  romans  de  gestes  et  d'aven- 
tures, que  les  graves  épopées  des  cycles  de 
Charlemagne  et  d'Artus,  que  les  œuvres 
des  trouvères  et  des  troubadours. 

Cinquante  ans  se  sont  à  peine  écoulés 
depuis  qu'ont  été  entreprises  les  exhuma- 
tions sérieuses  et  méthodiquement  conduites, 
depuis  qu'un  courant  ininterrompu  a  jeté 
sous  nos  yeux  les  épaves  de  nos  richesses 
littéraires  et  que  les  précieux  manuscrits 
aux  majuscules  d'or,  d'azur  et  de  carmin, 
secouant  leur  poussière,  se  sont  multipliés 
au  grand  jour  de  la  presse,  grâce  aux 
efforts  des  infatigables  érudits  de  France, 
de  Belgique,  d'Allemagne  et  d'Angleterre, 
réunis  dans  cette  tache  de  pacifique  ému- 
lation. On  a  enfin  acquis  le  droit  de  sourire 
des  travestissements  saugrenus,  que.  dans 
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un  but  courtisanesque,  le  procureur  Mar- 
changy  avait  donné  du  moyen  âge  aux 
hommes  de  la  Restauration  des  derniers 
Bourbons,  dans  son  livre  de  la  Gaule  poé- 
tique ;  on  peut  enfin  rectifier  avec  certitude 
les  sentimentalités  puériles  et  écœurantes 
dont  cette  étrange  époque  avait  été  naguère 
affublée. 

Grâce  à  cette  résurrection  d'une  partie 
de  la  pensée  de  nos  pères,  d'excellents  tra- 
vaux ont  pu  déjà  donner  à  ce  passé  si  long- 
temps méconnu  une  forme  réelle,  une  am- 
pleur historique,  dont  bien  des  siècles, 
auxquels  l'histoire  parait  avoir  fait  une 
large  part,  auraient  le  droit  d'être  jaloux. 

Ce  livre  de  Bancel  est  venu  apporter  une 
pierre  nouvelle  à  la  restauration  du  monu- 
ment qui  a  abrité  les  aïeux;  aux  noms  des 
amis  des  patientes  recherches,  qui  se  sont 
laissé  attirer  par  le  spectacle  de  la  pre- 
mière activité  de  la  France,  l'auteur  a 
ajouté  un  nom  de  plus,  nom  illustré  déjà 
par  le  retentissement  de  la  parole  coura- 
geusement mise  au  service  du  progrès  et 
de  la  vérité.  Ce  ferme  esprit  a  tenu  à  rec- 
tifier,  lui-même,  les  données  fantastiques 
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des  écrivains  louangeurs  de  laféodalité,  sur 
les  mœurs  et  les  aspirations  des  siècles  qui 
suivent  immédiatement  la  dernière  irradia- 
tion de  T érudition  latine  sous  Charlemagne. 
Bancela  remonté  le  cours  des  âges  pour  aller 
s'assurer  s'il  était  vrai  que  nous  avions,  à 
huit  cents  ans  de  distance,  retrouvé  des 
ancêtres  de  notre  langue,  et  si  ces  ancêtres 
avaient  véritablement  prononcé  des  paroles 
et  accompli  des  efforts  asse\  glorieux,  asse\ 
d'accord  avec  le  caractère  et  les  aspirations 
de  leurs  descendants,  pour  que  nous  n'hési- 
tions plus  à  nous  en  glorifier. 

Ce  livre  est  une  préparation  parfaite  à 
l'histoire  intégrale  du  mouvement  politique, 
religieux  et  social  de  la  patrie  française. 
Rarement  dans  un  espace  aussi  restreint  on 
a  réussi  à  tracer  un  tableau  aussi  complet, 
aussi  bien  entendu,  de  la  vie  d'un  peuple 
pendant  cinq  cents  ans  :  les  cinq  siècles  qui 
ont  précédé  le  réveil  auquel  on  a  donné  le 
nom  de  Renaissance.  Après  s'être  assimilé 
cette  série  d'études  logiquement  conçues,  le 
lecteur  aura  embrassé  toutes  les  étapes  de 
la  course  française.  Cet  ensemble  harmo- 
nieux l'aura  préparé  à  comprendre  désor- 


mais  sans  fatigue  tous  les  détails  d'une 
histoire  où  les  gestes  de  notre  nation  se- 
raient plus  minutieusement  détaillés. 

L'intelligence  synthétique  de  l'auteur  a 
vigoureusement  ébauché  dans  ces  pages  les 
grands  aspects  des  temps  parcourus.  Avec 
son  style  de  haute  haleine,  ses  phrases 
scandées ,  sonores comme  unrhythme  alexan- 
drin, son  ton  inspiré  à  la  façon  des  Quinet, 
des  Chateaubriand  et  des  Ballanche,  il 
promène  son  lecteur  dans  les  générations 
qui  nous  ont  précédés,  indiquant  les  justes 
proportions  des  voies  tour  à  tour  amples 
et  étroites  que  le  progrès  a  traversées,  avant 
d'arriver  jusqu'à  nous.  Il  sculpte  en  relief 
solidement  accusé  la  physionomie  des  guides 
principaux  qui  ont  incarné  en  eux  l'âme  et 
le  cœur  de  chaque  groupe  des  foules  hu- 
maines dont  les  pas  se  sont  succédé  sur  le 
sol  où  a  grandi  la  nation.  Saplume  élégante 
évoque  les  émotions,  les  joies  et  les  plaintes 
des  populations  disparues  ;  elle  recueille  les 
échos  des  voix  qui  ont  parlé  et  chanté  au 
milieu  d'elles;  et  rappelle  les  fortifiantes 
inspirations  de  ceux  qui,  à  travers  les 
défaillances  générales  et  les  désastres  acca- 
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blants  où  la  patrie  semblait  devoir  s'abîmer, 
n'ont  pas  désespéré  de  l'avenir. 

En  scrutant  avec  rigueur  les  feuillets  de 
son  livre,  on  pourrait  y  découvrir  quelques 
points  obscurs  et  quelques  lacunes;  si  l'au- 
teur eût  vécu,  il  aurait  assurément  revu, 
il  en  avait  manifesté  l'intention,  certaines 
assertions  hasardées,  certains  jugements 
incomplets.  Il  eût  rendu,  par  exemple,  leur 
place  véritable  à  la  vaillante  pléiade  des 
trouvères  du  treizième  siècle,  les  Trouvères 
proprement  dits,  qu'il  est  tenté  de  confondre 
avec  les  poètes  d'inspiration  plus  grave, 
qui  ont  rimé  les  romans  de  chevalerie.  En 
revoyant  de  plus  près  ses  documents,  il 
aurait  donné  un  mot  de  souvenir  aux  deux 
Condé  et  à  Eustache  Deschamps,  agrandi 
le  rôle  d'Adam  de  la  Halle  et  celui  de 
Rutebeuf.  Ce  dernier  surtout  aurait  beau- 
coup  gagné  à  la  révision  projetée  par 
Bancel  ;  sa  main  eût ,  à  coup  sûr ,  effacé 
les  lignes  où  il  traite  de  «  véritable  gavro- 
che du  treizième  siècle  »  ce  poète  brillant, 
si  hardiment  frondeur,  si  français,  qui 
affirme  fièrement,  dans  le  Mariage  Rute- 
beuf, qu'en  chantant  ses  vers  il  fait  plus 
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signer  de  têtes  que  les  prêtres  en  chantant 
l'Evangile. 

L'en  cuide  que  je  soie  prestres, 
Quar  je  faz  plus  sainier  de  testes, 

(Ce  n'est  pas  guile) 
Que  si  je  chantaisse  évangile. 
L'en  se  sain    parmi  la  vile 

De  mes  merveilles 

//  n'aurait  plus,  dans  cette  copie  rema- 
niée, remis  en  oubli  l'intrépide  campagne 
de  ce  dernier  poète,  en  faveur  de  l'Univer- 
sité naissante,  convoitée  déjà  par  les  moi- 
nes; ni  les  complaintes  à  la  défense  de 
Guillaume  de  Saint- Amour  ,  sacrifié  par 
les  influences  ultramont  aines  à  la  compé- 
tition des  congrégations  monastiques.  Ces 
taches,  d'ailleurs  en  petit  nombre,  que  seul 
peut  apercevoir  celui  qui  s'est  lui-même 
passionné  pour  le  même  sujet  de  recher- 
ches, auraient  été  restaurées,  n'en  doutons 
pas.  Tel  qu'il  est,  cet  ouvrage  est,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  une  des  plus  lumi- 
neuses généralités  qui  aient  fait  la  clarté 
sur  le  moyen  âge. 

Ce  à  quoi  excelle  l'auteur  de  ce  livre  est 
dans  l'art  de  débrouiller  les  chaos  histori- 
ques, de  découvrir,  dans  leur  intrication 


tumultueuse,  les  directions  que  prennent 
les  hommes  et  les  choses,  il  a  le  don  de  sai- 
sir au  passage  les  sursauts  progressifs  qui 
font  tressaillir  les  masses,  en  dépit  des 
obstacles  accumulés  par  les  appétits  féo- 
daux et  les  ambitions  effrénées  des  princes. 
Nul  n'indique  plus  nettement  que  lui  le  dé- 
veloppement des  germes  de  notre  génie  na- 
tional. Il  voit  poindre  et  signale  les 
premiers  symptômes  de  notre  tendance  à 
V universalité,  de  cette  propension  de  la 
France  à  se  laisser  attirer,  détourner  par 
les  actes,  les  œuvres  et  les  poésies  de  ses 
voisins.  Déjà,  en  effet,  la  nation  naissante 
avait  de  ces  élans  de  cosmopolitisme  géné- 
reux, qui  ont  fait  son  danger  et  sa  gloire  ; 
son  génie,  élaboré  dans  un  heureux  mé- 
lange de  races  d'élite  qui  se  sont  rencon- 
trées sur  son  sol  fertile,  sentait  instincti- 
vement qu'il  ne  se  développerait  entier  qu'à 
la  condition  d'irradier  sur  le  monde,  qu'il 
n'entraînerait  les  autres  qu'en  représen- 
tant leurs  aspirations  agrandies  et  idéa- 
lisées. Pour  cela ,  la  France  attire  à 
elle  tous  les  éléments  de  grandeur,  elle 
se  les    assimile   et  s'y   -prépare   de    non- 


veaux  instruments  d'influence  et  de  direc- 
tion. 

Le  résultat  de  ce  travail  national,  spon- 
tané, presque  latent,  est  déjà  considérable 
à  ces  lointaines  époques  :  déjà  c'est  de 
France  que  partent  les  grands  signaux, 
que  se  préparent  les  grandes  émotions.  Ce 
sont  les  Français  qui  entraînent  tous  les 
peuples  chrétiens  aux  Croisades,  et  don- 
nent des  chefs  aux  pays  conquis  par  tes 
efforts  communs.  Ce  sont  eux  qui  ensei- 
gnent le  ton  de  la  courtoisie  chevaleresque, 
le  respect  et  le  culte  pour  le  sexe  gracieux  ; 
eux  dont  les  chants  remplissent  le  monde, 
et  dont  •  la  langue  est ,  par  les  étrangers 
eux-mêmes  qu'attirent  les  Universités,  la 
langue  la  plus  franche ,  la  plus  claire,  «  la 
parleure  la  plus  délitable  et  commune  à 
toute  gent  ». 

Ce  que  Bancel  a  vu  par  lui-même,  ce 
qu'il  a  bu  à  la  source  même  et  puisé  de  pre- 
mière main,  et  c'est  le  cas  ordinaire,  il  le 
rend  à  merveille;  son  âme  vibre  bien  à 
l'apprécier,  aie  décrire.  Ainsi  la  Chanson 
de  Roland  le  ravit  et  V enlève.  Il  consacre 
un  véritable  hosannah  à  ce  chant  grandiose 


dans  son  apparence  monotone,  qui  ceint 
les  héros  de  la  légende  carolingienne  d'une 
auréole  de  simplicité  antique;  il  s  exalte  à 
la  beauté  sévère  de  ce  poème  du  désespoir 
sans  faiblesse,  où  les  Pyrénées  aux  pics 
aigus,  aux  rocs  blancs  de  neige,  aux  vais 
sonores,  tressaillent  et  retentissent  sous 
les  chevauchées  des  pairs  de  Charlemagne; 
où  l'on  entend  rouler  en  échos  puissants 
les  fanfares  des  olifants  d'ivoire,  le  choc 
des  épées  légendaires  portant  des  noms  cé- 
lèbres comme  les  chevaliers  qui  font  flam- 
boyer le  tranchant  de  leur  acier,  et,  en 
dernier  lieu,  la  note  puissamment  doulou- 
reuse de  l'agonie,  le  dernier  son  du  cor  de 
Roland. 

Quand  il  arrive  à  l'appréciation  des  his- 
toriens qu'il  a  le  plus  feuilletés  et  qu'il  con- 
naît mieux  que  les  poètes,  Bancel  les  sculpte 
avec  un  ébauchoir  d'or.  Il  met  vivement 
en  saillie  les  qualités  chevaleresques  du 
style  de  Villehardouin  et  la  franche  allure 
qu'emploie  ce  chroniqueur  titré,  au  récit 
des  événements  auxquels  il  a  pris  lui-même 
une  part  si  importante.  Puis  Joinville  dont 
il  caractérise  la  familiarité  charmante  en 


un  mot  bien  senti  :  «  Si  le  livre  de  Ville- 
«  hardouin  est  d'un  soldat,  celui  de  Joinville 
«  est  celui  d'un  ami.  »  Ecoute^  encore  la 
suite  de  ce  portrait,  juge^  de  la  sûreté  de 
ce  coup  de  pinceau  :  «  Le  laisser-aller, 
a  la  bonhomie,  la  naïveté,  le  désordre  char- 
«  niant,  le  séduisant,  le  décousu  de  la  Chro- 
«  nique  du  Sénéchal  lui  donnent  V attrait  des 
«  mémoires  et  le  piquant  des  confidences.  » 
Bancel  est  l'un  des  premiers  qui  aient  cons- 
taté la  pointe  de  scepticisme  de  bon  goût, 
qui  assaisonne  le  talent  de  l'illustre  histo- 
riographe de  saint  Louis. 

Joinville,  témoin  de  Vèxtrême  dévotion 
du  bon  roi,  s'était,  en  effet,  réservé  au 
fond  de  sa  conscience  le  droit  de  choisir 
dans  les  croyances  et  dans  les  devoirs,  que 
la  tendresse  un  peu  superstitieuse  du  fils 
de  Blanche  de  Castille  exagérait  volon- 
tiers. A  ce  propos  vient  naturellement  aux 
lèvres  la  réponse  un  peu  vive ,  presque 
brusque,  qu'il  fit  au  roi  sur  un  cas  de  cons- 
cience où  il  était  question  du  péché  mortel; 
cepassage  mérite  d'être  rappelé  ici.  Le  roi 
causait  avec  son  ami,  en  présence  de 
moines,  de  plusieurs  cas  de  religion  : 
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«  —  Autre  demande  vous  foys-je,  dit-il 
<(  à  son  Sénéchal,  sçavoir  lequel  vous  ayme- 

rie\  mieulx  estre,  meneau  et  ladre  ou 
«  avoir  commis  et  commettre  un  péché 
a  mortel  ?  —  Et  mqy,  qui  onques  ne  lui 
«  voulu  mentir,  lui  répondi,  que  fameroie 
a  mieulx  avoir  faict  trante  péche\  mortels 
«  que  estre  meneau  [lépreux).  Et  quand  les 
«  frères  furent  départis  de  là ,  il  me  rap- 
«.  pelle  tout  seullet,  et  me  fist  seoir  à  ses 
«  pied^  et  me  dist  :  —  Comment  ave^-vous 
«  osé  dire  ce  que  ave\  dit  ?  Et  je  lui  res- 
«  pons  que  encore  je  le  disoye.  Et  il  me 
<c  va  dire  :  —  Ha  l  foui  musart,  musart,  vous 
«  y  estes  déceu.  Car  vous  save^  que  nulle  si 
«  laide  mé\ellerie  n'est  comme  d' estre  en 
«  péché  mortel,  et  ïame  qui  y  est,  est  sem- 
«  blable  au  deable  d'enfer.  » 

Mais  le  Sénéchal  ne  revint  pas  sur  sa 
réponse,  quoique  pût  ajouter  son  doux  mai- 
tre.  De  même  en  fut  pour  la  solution  de 
cet  autre  cas  posé  par  saint  Louis  :  «  Aussi 
«  illeques  me  enquist,  si  je  lavoye  les  piez 
«  aux  pauvres,  le  jour  de  jeudi  sainct?  Et  je 
«  lui  dis:  —  Fy,  fy,  en  malheur!  jà  lespiedz 
«  de  ces  villains  ne   laveray-je  mie  !  »  Et 


tant  d'autres  traits,  comme  celui  de  la 
dispute  sur  le  droit  de  porter  des  habits  de 
fin  drap,  qu'il  eut  avec  Robert  de  Sorbon, 
lequel  il  traita  lestement  de  «  Villains,  fils 
«  de  Villains  »,  en  dépit  de  ses  dignités  ecclé- 
siastiques; ou  bien  encore  comme  la  fer- 
meté qu'il  mit  en  enlevant  des  sommes  des 
coffres  de  l'Ordre  du  Temple,  malgré 
l'opposition  du  commandeur,  pour  aider  à 
■payer  la  rançon  des  prisonniers  chrétiens 
en  Syrie. 

Quant  à  Froissart,  né  dans  l'un  des  siè- 
cles les  plus  lamentables  de  notre  histoire, 
où  il  parvint  à  se  créer  une  vie  de  plaisir  et 
de  triomphe,  Bancel  nous  le  présente  sous 
son  triple  aspect  de  poëte  facile,  de  cour- 
tisan de  haute  lice  et  de  chroniqueur  agréa- 
ble, mais  si  indifférent  aux  choses  qu'il 
raconte,  même  aux  plus  douloureuses,  qu'on 
l'y  croirait  tout  à  fait  étranger.  On  peut 
dire,  avec  V auteur  de  ce  livre,  que  la  na- 
ture avait  oublié  de  placer  une  âme  dans  ce 
coips  de  viveur  spirituel,  qui  plaisait  tant 
aux  femmes  et  aux  princes  de  son  temps. 
Or,  cette  âme  qui  manquait  à  Froissart, 
c*est  précisément  ce  que  Bancel  demande  à 
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la  littérature  et  aux  littérateurs  dont  il 
scrute  le  cœur  et  la  pensée.  Au  milieu  des 
historiens,  des  orateurs  et  des  poètes  des 
siècles  qiCil  examine,  il  arrête  toujours  sa 
vue  sur  les  rares  noms  glorieux  qui,  à  tra- 
vers f  indifférence  générale,  se  préoccupent 
des  misères  du  peuple  et  ne  désespèrent  pas 
du  salut  public  et  du  retour  à  l'équité. 

Pendant  la  période  sanglante  de  désastres 
et  de  guerres  sans  fin,  qui  commence  à  la  fin 
du  quatorzième  siècle,  il  choisit  avec  bonheur 
trois  types  humains,  sinon  desplus  illustres, 
au  moins  des  plus  passiotmés  pour  l'équité 
et  pour  le  bien,  entre  les  nombreux  person- 
nages dont  les  œuvres  ont  fait  retentir  le 
nom.  Il  s'attache  à  Jean  Gerson,  à  Chris- 
tine de  Pisan,  à  Alain  Chartier,  parce 
que  ce  sont  les  trois  seuls  en  qui  il  ait  senti 
battre  un  cœur  d'homme.  A  ses  yeux,  tous 
les  trois  «  sont  mahres  en  politique,  en 
philosophie,  en  morale  ;  non  qu'ils  aient 
tout  dit;  ils  n'ont  pas  même  tout  pensé  : 
ils  appartiennent  à  leur  temps;  ils  en  sont 
marqués,  saisis,  mais  non  asservis  ».  Puis, 
il  analyse  à  grands  traits  celles  de  leurs 
œuvres  qui  mettent  à  nu  les  plaies  terribles 


de  la  société  où  ils  vivaient,  et  les  géné- 
reux conseils  qiCils  offraient,  avec  courage 
et  persévérance,  aux  puissants  perturba- 
teurs de  leurs  contemporains. 

Je  m'arrête,  7t  ayant  pas  la  prétention  de 
résumer  ce  beau  travail  dans  les  quelques 
pages  d'une  préface.  T ajouterai  seulement 
qu'après  l'avoir  lu,  chacun  s'applaudira  de 
voir  ces  éloquentes  leçons  historiques,  pré- 
parées pour  des  auditeurs  étrangers  [s^Uy 
a  des  frontières  pour  les  cœurs  d'élite,  re- 
venues enfin  de  la  terre  d'exil;  on  sera  heu- 
reux de  cette  édition  qui  les  a  faites  fran- 
çaises, et  qui,  par  la  forme  élégante  et 
choisie  dont  elle  les  a  revêtues,  leur  a  pré- 
paré une  entrée  triomphale  à  leur  retour 
dans  la  patrie. 

Antony  MÉRAY. 
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l'aube  des  sociétés,  lorsque  s'e'veille, 
en  balbutiant,  le  ge'nie  des  peuples, 
les  poètes  sont  des  prêtres;  toute 
parole  sort  du  sanctuaire  et  s'y  re- 
toute pense'e  est  enveloppée  dans  le 
dogme  ;  l'esprit  humain  s'affirme,  à  l'ombre  des 
dieux.  A  peine  affranchi  des  fatalités  de  la  na- 
ture, atome  cosmique  du  grand  Tout,  parcelle 
inconsciente  des  univers,  l'homme  se  vêt  de 
religion  comme  du  lange  sacré  de  son  enfance. 
Nourrisson  de  l'inconnu,  il  presse,  avec  effare- 
ment, la  mamelle  éternelle,  il  s'enivre  du  lait 
de  la  création,  il  se  réfugie  en  tremblant  dans 
le  sein  de  cette  Isis  mystérieuse.  C'est  le  temps 
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des  Aèdes1,  le  temps  d'Orphée,  de  Muse'e, 
des  Eumolpides,  figures  légendaires,  enfouies 
sous  la  brume  lointaine  des  âges.  Poètes  et 
législateurs,  à  moitié  réels  et  à  moitié  symbo- 
liques, ils  annoncent  aux  hommes  qui  meurent 
l'existence  des  Immortels;  ils  révèlent  leurs 
lois,  accompagnant  cette  promulgation  des 
accords  de  la  phorminx-  ou  de  la  lyre. 

La  forme  naturelle  de  cette  poésie  primitive 
est  le  lyrisme.  La  strophe  apparaît,  ailée  et 
frissonnante ,  sur  les  sommets  baignés  de  la 
lueur  matinale  des  premiers  jours.  Épouvantée 
et  ravie  ù  la  fois,  en  présence  du  monde  nais- 
sant, l'humanité  commence  par  la  prière  et 
par  l'extase.  Mais  voici  qu'à  l'âge  sacerdotal, 
initiateur,  succède  l'âge  héroïque.  Les  palais 
des  rois  d'Argos  et  d'Orchomène  s'élèvent  au 
niveau  des  temples  de  Delphes  et  d'Eleusis. 
L'enfance  se  retire  devant  la  jeunesse  qui 
s'avance,  armée  de  son  charme  printanier, 
de  ses  impatiences  superbes,  de  son  ardeur, 
de  sa  vaillance,  de  sa  fougue  et  de  sa  bra- 
voure. 

Les  Aèdes  épiques,  Thamyris,  Démodocus. 


i.  Ai'Jes,  du  mot  grec  àoioô;,  chanteur,  poète;  du  verbe 
àîtcEiv,  chanter. 

2.  Phorminx,  en  grec  ç6pu.iY$,  instrument  de  musique 
différent  de  la  lyre,  sorte  de  pente  harpe  qu'on  portait  au 
cou  chez  les  Grecs. 
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chantent  les  héros.  L'héroïsme,  cette  forme 
humaine  du  divin,  respire  sur  les  pages  des 
poèmes  et  sur  le  marbre  des  statues,  l'œil  de 
l'homme  s'éclaire  de  l'immortelle  lueur  des 
dieux,  son  cœur  se  dilate,  sa  pensée  s'élargit, 
son  moi  se  distingue  et  s'affirme,  et  l'hymne 
des  mystères  orphiques  disparaît  et  s'évanouit 
dans  l'épopée  des  énergies  mortelles.  Au  centre 
de  cette  pléiade  de  poètes  nationaux  apparaît 
le  vieil  Homère,  aveugle,  assis,  comme  un  roi, 
sur  son  escabeau  de  rapsode.  Génie  religieux 
et  politique,  il  transforme  les  dieux,  et  fonde 
en  son  poème  l'unité  de  la  patrie.  Il  ferme 
l'ère  des  monarchies,  il  ouvre  celle  des  démo- 
craties. Placée  sur  la  limite  des  deux  mondes, 
l'Iliade  est  le  pacte  d'alliance  de  la  fédération 
grecque.  Auparavant,  la  Grèce  s'agitait,  divisée, 
morcelée,  inconsistante  et  vaine  comme  une 
poussière.  Maintenant  elle  vivra  comme  une 
âme,  un  esprit,  une  volonté.  Homère  a  été  son 
créateur,  il  lui  a  donné  l'être,  communiqué  la 
vie  nationale,  qui  n'est  autre  chose  que  la  con- 
science de  soi-même. 

Abandonnant,  en  effet,  les  palais  agrestes  et 
légendaires  des  rois,  la  Grèce,  se  possédant  soi- 
même,  entre  dans  la  période  historique  de  sa 
maturité.  Aux  faces  radieuses  des  Aèdes  ly- 
riques, à  la  tète  quasi-divine  du  poète  de 
Smyrne  et  de  Chios  succède  le  profil  vigoureux 
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des  soldats  de  Salamine.  La  virilité  grecque,  en 
tant  que  politique  et  sociale,  se  manifeste  par 
la  démocratie.  Incarnée  jadis  dans  les  prêtres, 
dans  les  chefs  des  peuples,  c'est-à-dire  patriar- 
cale et  sacerdotale,  la  Grèce  s'incarne  dans  le 
peuple  et  devient  républicaine.  La  forme  de  sa 
littérature  change.  L'épopée  disparaît  devant 
le  drame.  Eschyle,  épique  cependant  et  sacer- 
dotal par  l'ampleur  du  récit,  et  l'horreur  reli- 
gieuse de  ses  poèmes,  élargit  le  dithyrambe  des 
fêtes  de  Bacchus,  jette  par  terre  les  tréteaux  de 
Thespis,  et,  par  un  coup  de  génie  égal  à  celui 
d'Homère,  crée  la  tragédie. 

Après  lui,  Sophocle  et  Euripide  enrichiront 
le  théâtre  grec  de  chefs-d'œuvre  nouveaux, 
mais  dont  nul  n'atteindra  la  grandeur  eschy- 
lienne.  Aristophane  écrit  les  Guêpes,  les  Gre- 
nouilles, les  Chevaliers,  les  Nuées,  comédies  où 
l'esprit  étincelle,  où  chante  le  lyrisme,  où  la 
fantaisie  déborde,  et  qui  unissent  aux  audaces 
les  plus  étranges  et  aux:  rêves  les  plus  déme- 
surés, le  sentiment  délicat,  exquis,  de  la  réalité 
des  choses.  Aristophane  est  la  lumière  la  plus 
vive,  la  plus  gaie,  la  plus  perçante,  la  plus  pé- 
nétrante de  l'antiquité.  Feu-follet  poétique,  il 
reluit  et  se  joue  sur  les  mœurs  athéniennes,  et 
plonge  dans  leur  fange  qu'il  fait  étinceler.  Ce 
troisième  âge  de  la  littérature  grecque  a  touché 
à  tout  ;  il  a  connu  la  tragédie,   la  comédie,  la 
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philosophie,  l'éloquence,  les  arts.  Il  a  écouté 
les  leçons  de  Socrate,  de  Platon,  de  Diogène, 
les  harangues  de  Cimon  et  de  Périclès  ;  il  a 
manié  le  ciseau  par  la  main  de  Phidias,  le  pin- 
ceau par  celle  de  Zeuxis;  il  saisit,  par  la  droite 
de  Thucydide,  le  stylet  de  l'histoire. 

Ainsi  l'esprit  parcourt  la  sphère  ou  plutôt  la 
spirale  de  ses  progrès.  Il  va,  des  sommets  mer- 
veilleux de  l'Olympe,  de  l'Ida,  du  Cithéron, 
aux  mystères  d'Eleusis  et  de  Delphes.  Du 
temple  des  dieux,  il  passe  au  palais  des  rois, 
et  de  ce  dernier  à  l'Agora  '.  Ane  considérer 
que  l'aspect  pittoresque  et  poétique,  il  semble 
qu'il  descende  et  qu'il  diminue,  car  la  brume 
des  anciens  âges,  pareille  à  celle  des  hauts 
lieux,  lui  donnait  je  ne  sais  quelle  énormitc 
vague  et  surhumaine,  mais  il  monte  en  effet,  il 
s'épure.  Après  avoir  hanté,  l'un  après  l'autre, 
le  temple  qui  renferme  la  légende  des  dieux  et 
le  palais  qui  enclôt  la  légende  des  princes,  le 
voici  debout  sur  la  place  publique,  affranchi  de 
mystères,  libre  de  superstition,  délivré  d'un 
servile  respect,  affermi  sur  sa  raison  et  sur  sa 
liberté.  L'humanité  s'éveille  sous  les  gouver- 
nements théocratiques,  elle  grandit  sous  la  tu- 
telle des  royautés,  elle  vit  sous  les  républiques. 
Aux  formes  arbitraires  et  protectrices  des  gou- 

1.  L'Agora,  du   mot  grec  'Ayopâ,  la  place  publique. 
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vcrncmcnts  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse, 
succède  l'autorité  régulière  et  responsable  de 
son  âge  mûr.  La  république  est  l'acte  d'éman- 
cipation du  genre  humain. 

L'esprit  français  a  suivi  une  marche  à  peu 
près  semblable,  demeurant  les  différences  de 
religion,  de  climat  et  de  race  ;  car  si  le  canevas 
de  l'histoire  est  immuable,  l'homme,  ce  puis- 
sant artiste,  le  charge  des  mille  broderies  de 
son  imagination  et  de  sa  volonté.  L'esprit  fran- 
çais a  été  tour  à  tour  sacerdotal,  féodal,  com- 
munal, monarchique,  révolutionnaire.  A  cha- 
cun de  ces  modes  religieux  et  politiques  corres- 
pond une  littérature  spéciale,  laquelle  s'incarne 
en  un  certain  nombre  d'hommes  qui  sont  les 
types  de  notre  génie  national.  Chacun  d'eux, 
quels  que  soient  son  tempérament  propre  et 
son  originalité  personnelle,  entre  dans  le  plan 
général  et  concourt  à  former  le  merveilleux 
organisme  de  la  France.  La  variété  dans  l'unité 
constitue  l'harmonie. 

L'âge  sacerdotal  de  la  France  va  du  sixième 
au  dixième  siècle.  L'Eglise  alors,  non-seule- 
ment gouvernait  et  dirigeait  les  âmes,  mais  sa 
législation  s'étendait  sur  toutes  les  relations 
sociales,  et  chaque  manifestation  de  l'esprit 
était  produite,  réglée,  disciplinée  par  elle.  Elle 
disposait  de  l'âme  humaine  comme  de  sa  chose. 
Tous    les    écrivains    appartenaient     alors    au 
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clergé.  La  théologie  embrassait  toutes  les 
sciences,  même  les  mathématiques  ;  ou  plutôt 
la  théologie  était  la  science  suprême  d'où  dé- 
coulaient toutes  les  autres  comme  d'une  cause 
souveraine  et  absolue.  Grégoire  de  Tours,  écri- 
vant les  annales  universelles  de  son  siècle,  inti- 
tulait son  livre  :  Histoire  ecclésiastique  des 
Francs.  On  disait  aussi  en  un  style  biblique,  et 
qui  n'était  pas  sans  grandeur  :  Gesta  Dei  per 
Francos.  «  Les  actions  de  Dieu  par  la  main  des 
«  Francs.  » 

Il  est  si  vrai  que  l'Église  dominait  alors  et 
absorbait  le  monde,  que  Grégoire  VII  écrivait 
à  tous  les  princes  de  la  terre  :  Nolite  tangerc 
Christos  meos.  «  Gardez-vous  de  toucher  à  mes 
«  oints.  »  Et  les  princes  obéissaient.  Grégoire  VII 
constitue  en  effet  les  droits  du  sacerdoce,  la 
liberté  de  l'homme  d'Église.  Pour  lui,  la  société, 
l'humanité,  c'est  l'Église  ;  le  reste  est  une 
ombre.  Au-dessus  des  peuples  et  des  rois,  dans 
une  sphère  inaccessible  et  presque  divine,  vous 
apercevez  le  Pontife  romain  ;  à  ses  pieds,  les 
prêtres  ;  plus  bas,  plus  loin,  la  foule  immense 
et  obscure.  Une  sorte  d'égalité  règne  entre  les 
grands  et  les  petits  sous  l'autorité  papale.  Gré- 
goire VII  emprunte  la  majesté  de  celui  aux 
yeux  duquel  sont  égaux  l'hysope  et  le- cèdre  du 
Liban,  le  Léviathan  et  l'hirondelle.  Il  aspire  à 
la  monarchie  universelle  ;  il  organise  un  catho- 
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licisme,  non-seulement  religieux,  mais  politi- 
que. Assuré  de  posséder  la  vérité,  il  exerce  la 
dictature  avec  la  tranquillité  de  la  Providence. 
Une  langue  morte,  le  latin,  sert  d'expression 
à  l'autorité  de  l'Eglise.  Elle  est,  en  même 
temps,  la  langue  officielle  des  gouvernements, 
si  l'on  peut  donner  le  nom  de  gouvernement  à 
l'anarchie  des  temps  mérovingiens.  L'Eglise 
mérite  d'ailleurs  la  haute  souveraineté  qu'elle 
s'arroge.  Il  est  hors  de  doute  que,  parmi  les 
bestiales  horreurs  et  les  atrocités  commises  par 
les  rois  francs,  l'esprit  n'avait  d'autre  refuge 
que  l'Église.  Elle  seule  a  retenu  quelque  chose 
des  anciennes  lois  et  de  l'antique  civilisation. 
Le  peu  qui  restait  de  souvenirs  littéraires  ou 
scientifiques,  c'est  elle  qui  l'a  recueilli.  Mais, 
au  lieu  de  répandre  au  dehors  ces  germes,  de 
semer  dans  les  âmes  ce  grain  du  passé  qui 
créera  l'avenir,  elle  les  garde  pour  elle  seule, 
comme  des  moyens  de  domination.  Nul  pou- 
voir n'a  mieux  compris  la  supériorité  de  l'in- 
telligence sur  la  force.  Nul  n'en  a  exercé  plus 
durement  le  monopole.  On  peut  dire  que,  du 
quatrième  au  dixième  siècle,  elle  a  confisque  à 
son  profit  la  respiration  morale  du  genre  hu- 
main. Grande,  puissante  en  ses  représentants, 
au  monde  terrassé  par  les  rois  chevelus  elle 
montrait  une  série  de  papes,  d'évèques,  des 
moines  éloquents  et  audacieux,  dont  la  science 
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et  la  politique  contrastaient  avec  l'ignorance  et 
les  inte'rèts  des  Chilpe'ric  et  des  Clotaire. 

Comment  est-il  arrivé  que,  au  lieu  d'abre'ger 
la  nuit  du  moyen  âge,  elle  en  ait  au  contraire 
prolongé  l'ombre  ?  Ne  semble-t-il  pas  qu'elle 
doit  triompher  de  la  barbarie,  adoucir  les 
mœurs,  augmenter  la  lumière,  avancer  la  civi- 
lisation? Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  accom- 
plir cette  œuvre  ;  tout,  hormis  le  vouloir  d'af- 
franchir les  peuples.  Enchaînée  à  la  doctrine 
énervante  du  péché  originel  et  de  la  prédestina- 
tion, elle  est  rebelle  à  toute  idée  émancipa- 
trice.  La  domination  spirituelle  et  morale 
qu'elle  exerce  sur  les  rois  s'appuie,  en  réalité, 
sur  la  servitude  des  sujets.  La  liberté  lui  serait 
mortelle.  Elle  s'est  donné  la  mission  d'appren- 
dre au  monde  à  obéir:  et  peut-être,  en  ce 
temps-là,  le  monde  était-il  incapable  d'autre 
chose.  Il  n'existe  pas,  à  proprement  parler,  de 
littérature  sacerdotale  au  commencement  du 
moyen  âge,  à  moins  que  vous  ne  donniez  ce 
nom  aux  hymnes  dans  lesquelles  Villemain  a 
cru  retrouver  les  traces  du  lyrisme  d'Orphée. 
Je  pense  que  le  catholicisme  n'a  pas  eu  la 
poésie  pour  organe.  Il  a  eu  l'architecture. 
Orphée,  Linus,  Thamyris,  les  Aé'des  chantaient 
aux  premiers  jours  de  la  Grèce.  La  lyïe  accom- 
pagnait les  lois,  et  les  cités  naissaient  au  bruit 
sonore  des  vers  et  des  instruments.   Rien  de 
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pareil  n'a  été  vu  en  France  ou  en  Europe.  Nos 
commencements  furent  plus  sévères  et  plus 
durs.  L'Église  byzantine  et  l'Église  romane 
exprimèrent,  en  un  verbe  de  pierre,  les  idées 
sacerdotales.  L'immuable  dogme  s'enferma 
dans  l'immobilité  du  temple.  L'histoire  elle- 
même  s'incrusta  dans  la  pierre. 

A  la  constitution  théocratique  des  premiers 
siècles  a  succédé  l'organisation  féodal_e.  La 
France ,  absorbée  au  commencement  dans 
l'Église,  et  moins  France  que  chrétienté,  se 
sépare  peu  à  peu  et  se  distingue  du  milieu  sa- 
cerdotal où  elle  avait  à  peine  figure  de  nation. 
Elle  tend,  sans  relâche  et  de  plus  en  plus,  à 
s'individualiser,  à  se  reconnaître,  à  s'affirmer 
comme  un  organisme  conscient,  à  vivre  d'une 
vie  intime  et  personnelle.  Il  lui  faudra  de  longs 
siècles,  sans  doute,  de  longues  épreuves,  et 
des  déchirements  sanglants  avant  de  rompre  le 
lien  qui  l'attachait  à  Rome.  Pareille  à  l'enfant, 
elle  a  vécu  d'abord  vaguement,  sans  conscience, 
au  sein  de  l'Église,  sa  mère.  Vainement  celle-ci 
voudrait  la  retenir,  la  river  à  ses  entrailles.  La 
France  s'échappera,  faible,  maladive,  enfant 
débile  et  mal  nourri  d'un  lait  pauvre  et  amer. 
Elle  parcourra,  dans  sa  marche  vers  l'unité,  des 
phases  diverses  qui  sont  comme  les  âges  succes- 
sifs de  sa  croyance. 

La  première  période,   la  période  de  la  jeu- 
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nesse  a  été  la  féodalité,  fille  de  l'empire  de 
Charlemagne.  C'est  ce  temps  juvénile  que  les 
philosophes  et  les  critiques  allemands  ont 
nommé  l'âge  héroïque  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope. Ils  le  comparent  volontiers  aux  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  et  confondent,  suivant 
moi,  des  époques  absolument  différentes  au 
point  de  vue  social  et  religieux.  Le  christia- 
nisme a  produit,  en  effet,  des  générations  tout 
autres  que  celles  d'Ajax,  d'Agamemnon,  d'Hé- 
lène, et  un  idéal  contraire  à  l'idéal  polythéiste. 
Rien  ne  ressemblait  moins  aux  palais  d'Argos 
et  de  Mycènes  que  les  palais  de  Charlemagne. 
La  civilisation  romaine,  et  non  la  grecque,  a 
laissé  ici  son  empreinte.  Un  logis  carlovingien, 
la  maison  d'un  leude,  comte  ou  baron,  rappelle 
les  maisons  rustiques  des  paysans  et  des  colons 
romains,  et  non  pas  l'habitation  simple  et  gran- 
diose d'Ulysse  ou  d'Alcinous. 

Toutefois,  la  société  féodale  produisit,  en 
littérature,  une  forme  spéciale  et  nouvelle. 
L'esprit  français  se  manifesta  par  la  chanson 
de  geste,  qui  n'est  autre  chose  que  l'antique 
épopée.  Des  compositions  épiques  de  trente, 
quarante,  soixante  mille  vers  éclatèrent,  pres- 
que à  la  fois,  dans  les  dialectes  naissants  de  la 
langue  d'oc.  Le  douzième  siècle  est  l'époque 
triomphante  de  cette  floraison  du  génie  fran- 
çais. Excité,   inspiré,   ébloui,   enchante  par  la 
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légende  carlovingienne,  il  se  plaît  aux  longs 
récits  où  elle  est  retracée  par  les  Trouvères  et 
les  Troubadours.  Le  Nord  et  le  Sud  se  retrou- 
vent et  s'embrassent  dans  cette  légende  ;  et 
Charlemagne,  cmperoràîa  barbe  jlorie,  inspire 
la  plupart  de  ces  poèmes  de  nos  pères.  A  ses 
côtés  siègent  ses  cousins  et  ses  pairs,  Olivier, 
Renaud,  Roland.  Vous  entendez  partout  le 
hennissement  des  chevaux,  le  bruit  des  ba- 
tailles. En  même  temps  le  mysticisme  mêle  à 
ces  notes  stridentes  sa  voix  religieuse  et  mélan- 
colique, et  l'amour  soupire  dans  le  cœur  fa- 
rouche des  preux.  Vous  diriez  l'éclair  d'un 
glaive,  le  murmure  d'une  prière,  le  frissonne- 
ment mystérieux  des  ailes  et  des  âmes.  L'épopée 
mystique  de  Saint-Graal,  dans  les  pèlerinages, 
des  chevaliers  qui  s'en  vont  à  la  recherche 
de  la  coupe'où  fut  recueilli  le  sang  du  Sauveur, 
représente  la  marche  du  monde  vers  un  avenir 
de  sainteté,  d'immortalité  et  d'amour. 

L'épopée  bretonne  d'Arthur,  la  chanson  de 
Roland,  disent  au  contraire  le  retour  vers  un 
passé  de  vaillance,  de  probité,  d'honneur. 

Ainsi,  dès  le  douzième  siècle,  la  France  offre 
le  double  caractère  de  l'humanité.  Elle  espère. 
elle  se  souvient.  Qu'espère-t-elle  ?  Conquérir 
son  idéal  et  le  communiquer  au  reste  du 
monde.  Ses  souvenirs,  dorés  par  le  soleil  cou- 
chant de  l'histoire,  revivent  et  lui  apparaissent. 
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doux  et  rayonnants,  comme  ces  nuages  de 
pourpre,  éclairés  par  les  dernières  lueurs  du 
jour. 

Homère  avait  chanté  les  héros  et  les  dieux  ; 
regrettant  les  siècles  révolus,  il  avait  fait  re- 
vivre les  ancêtres.  En  pleine  civilisation  impé- 
riale, sous  le  règne  d'Auguste,  héritier  infidèle 
des  grandeurs  et  des  gloires  républicaines,  Vir- 
gile s'était  retourné  vers  le  chaume  d'Evandre 
comme  vers  un  âge  d'or  disparu  ;  et,  dans  maint 
passage  de  son  poème,  il  s'élançait  aux  rives 
ignorées.  L'épopée,  en  effet,  si  elle  veut  conte- 
nir et  exprimer  le  cœur  de  l'homme,  doit  se 
parer  à  la  fois  de  souvenirs  et  d'espérances. 
Elle  a,  comme  Janus,  une  face  tournée  vers  le  ■ 
passé,  une  autre  vers  l'avenir. 

Au  moyen  âge,  les  poèmes  de  Saint-Graal  et 
ceux  du  cycle  carlovingien  manifestèrent  cette 
double  tendance.  Ils  entrent  par  là  dans  la  tra- 
dition universelle.  Mais  ils  nous  apprennent, 
en  outre,  la  vie  féodale  dans  tous  ses  détails. 
C'est  là,  mieux  que  dans  les  indigestes  chroni- 
ques du  moine  de  Saint-Denis  ou  de  Vincent 
de  Beauvais,  qu'il  convient  de  l'étudier.  La 
maxime  d'Aristote,  «  que  la  poésie  est  plus  ins- 
tructive que  l'histoire  »,  reçoit  ici  une  consé- 
cration éclatante. 

Et  cependant,  ces  épopées  si  profondément 
nationales  ont  subi  une  éclipse  que  l'on  pou- 
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voit  croire  éternelle.  Le  seizième  siècle  les  a 
poursuivies  d'un  rire  parfois  cruel.  Le  dix- 
septième  et  le  dix-huitième  siècle  les  ont  pour 
ainsi  dire  ignore'es.  Elles  dormaient  dans  la 
poussière  des  bibliothèques.  Reculant  de  trois 
siècles  notre  histoire  litte'raire,  on  a,  de  nos  jours, 
triomphe'  de  l'opinion  ste'rile  et  pédantesque 
qui  fixait  les  origines  de  la  poe'sie  française  au 
quinzième  et  au  seizième  siècle,  et  démontré 
que  nos  poètes  du  douzième  ont  été  les  maîtres 
de  l'Europe  du  moyen  âge  et  ses  initiateurs. 
On  a  revisé  et  réformé  le  jugement  porté  par 
De  Malézieux  en  1740,  fraternellement  adopté 
de  l'Europe  contemporaine,  à  savoir  que  les 
Français  n'ont  pas  la  tète  épique.  Si  l'on  entend 
par  là  qu'ils  ont  échoué  dans  la  Franciade  de 
Ronsard,  âanslc  Saint  Louis  du  Père  Lemoine, 
VAlaric  de  Georges  de  Scudéry,  la  Pucelle  de 
Chapelain,  et  la  Henriade,  je  le  veux  bien. 
Mais  tout  autres  sont  les  poèmes  des  cycles  de 
Charlemagne  et  d'Arthur,  et  je  ne  crois  pas 
que,  depuis  Homère,  pareil  souffle  d'épopée 
ait  agité  l'âme  d'aucun  peuple.  Si  nous  avons 
oublié  notre  tradition  épique,  les  poètes  étran- 
gers l'ont  adoptée  et  s'en  sont  largement  servis, 
depuis  Dante  jusqu'à  Shakespeare.  Au  com- 
mencement du  siècle,  les  hommes  les  plus 
illustres  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre, 
Goerres,    Millier,    Lachmann,    Walter    Scott, 
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Southey,  retrempèrent  à  la  vieille  source  cel- 
tique et  française  leur  ge'nie  national. 

Rien  de  plus  e'nergique  et  de  plus  vivace  que 
ces  immenses  e'popées  monorimes.  Elles  sont, 
«  le  chant  de  triomphe  de  la  force  individuelle  », 
et  par  là  expriment,  en  un  langage  rude,  en- 
fantin, altier,  le  sentiment  d'orgueil  des  barons 
féodaux.  La  fe'odalite',  à  la  regarder  de  près, 
est  le  règne  le  plus  complet  de  l'individualisme 
à  peine  mitigé  par  le  monachisme  et  la  che- 
valerie. Les  chansons  de  geste  confirment  su- 
perbement l'observation  de  Guizot  :  «  Ce  que 
«  les  Germains  ont  surtout  apporté  dans  le 
«  monde  romain,  c'est  l'esprit  de  liberté  indivi- 
«  duelle,le  besoin,  la  passion  de  l'indépendance, 
«  de  l'individualité.  »  Cette  passion,  cependant, 
quelles  que  soient  sa  force  et  sa  légitimité,  ne 
suffit  pas  à  fonder  un  peuple.  La  France,  fille 
de  la  Gaule  et  de  la  Germanie,  unit  à  l'indivi- 
dualisme germanique  l'esprit  d'association  gau- 
lois. Le  vieux  fonds  celtique  reparut  après  les 
Croisades  ;  les  communes  naquirent. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  la  fondation  des 
communes.  On  en  trouvera  dans  Aug.  Thierry, 
Michelet  et  Henri  Martin  la  consciencieuse  et 
éloquente  histoire.  Par  l'organisation  commu- 
nale, une  nouvelle  classe  d'hommes  entrait  en 
scène  et  prenait  part  à  la  direction  des  affaires. 
L'Eglise  et  la  féodalité,  les  clercs  et  les  nobles 
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avaient  successivement  gouverne,  dans  leur 
seul  intérêt.  Le  Tiers  État,  sous  Louis  le 
Gros,  re'clama  sa  part  d'influence.  Aidé  par  le 
roi,  il  re'ussit  dans  la  lutte  entreprise  contre  la 
noblesse  et  le  clergé  ;  et  il  est  juste  de  dire 
qu'il  était  digne  de  réussir  par  sa  sagesse,  sa 
probité,  sa  persévérance.  La  plupart  des  chartes 
communales  témoignent  de  ces  vertus  essen- 
tiellement bourgeoises.  Les  cahiers  des  États- 
Généraux  de  1789  continuèrent  la  tradition,  et 
tel  bailliage,  que  je  pourrais  citer,  ne  fit  que 
répéter,  dans  ses  vœux,  les  articles  principaux 
des  chartes  de  Beauvais,  de  Melun  ou  de 
Reims. 

Sorties  de  la  cendre  des  vieilles  municipa- 
lités romaines,  les  communes  du  treizième  et 
du  quatorzième  siècle  peuvent  être  considérées 
comme  la  plus  solide  assise  de  la  Révolution, 
car  elles  s'appuient  au  sol,  au  fond  perma- 
nent de  la  société  française  ;  et  c'est  pourquoi 
la  Constituante  et  la  Convention  ont  montré 
une  égale  ardeur  à  les  affranchir  de  la  centra- 
lisation monarchique,  à  les  délivrer  du  joug 
des  intendants  et  de  la  suprématie  cléricale. 
Porter  dans  la  commune  élargie  la  liberté,  la 
responsabilité,  l'instruction,  la  lumière,  c'est 
ce  qu'ont  voulu  nos  pères. 

Au  mouvement  communal  correspondait  le 
mouvement  universitaire.  La  science  aspirait 
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aussi  à  s'affranchir  de  l'autorité  sacerdotale. 
Louis  le  Jeune,  Philippe-Auguste,  saint  Louis, 
Philippe  le  Bel  ,  protégèrent  les  universite's. 
L'organisation  de  celle  de  Paris,  avec  son  en- 
seignement et  ses  privilèges,  est  contemporaine 
des  Croisades  et  de  l'affranchissement  des  com- 
munes. Les  bourgeois  s'associaient  et  s'armaient 
pour  de'fendre  leurs  droits  civils  et  politiques. 
Les  universités  combattirent  pour  les  droits 
de  l'esprit  humain  méconnus,  outragés,  niés 
par  les  écoles  de  l'Eglise.  Paris  fut  le  premier 
champ  de  bataille.  A  côté  de  la  théologie  jus- 
qu'ici dominante,  exclusive,  souveraine,  on  y 
enseigna  la  scolastique  et  la  physique.  Cham- 
peaux,  Abailard,  Gilbert  de  la  Porrée1,  Duns 
Scot,  Albert  le  Grand,  agrandirent  tour  à  tour 
le  cercle  des  discussions  et  l'horizon  des  intelli- 
gences. Paris  alors  était  le  rendez-vous  scien- 
tifique de  l'Europe.  On  y  accourait  d'Allemagne, 
d'Angleterre,  d'Italie.  Les  étudiants  venaient  en 
foule,  au  point  que  lorsque,  avec  leurs  maîtres, 
ils  allaient  en  procession  à  Saint-Denis,  les  pre- 
miers rangs  du  cortège  entraient  dans  la  basi- 
lique de  l'abbaye,  tandis  que  les  derniers  sor- 
taient de  l'église  des  Mathurins. 


1.  Gilbert  de  la  Porrce,  Gislebertus  Porretanus,  né  à 
Poitiers  vers  1070,  mort  le  4  septembre  11 54,  évêque  de 
Poitiers,  était  le  chef  du  réalisme  au  moyen  âge. 


? 


iS  l'esprit  français 

L'essor  de  l'esprit  humain  e'tait  merveilleux, 
hardi,  vaillant,  fougueux,  il  s'élançait  dans  toutes 
les  directions,  sondait  les  problèmes,  escaladait 
les  hauteurs,  plongeait  au   fond  des  abîmes  de 
la  métaphysique.    On    entendait   des    paroles 
étranges.  On  interrogeait  l'infini,  on  regardait 
l'invisible.  On  voyait  les  hérésies  poindre  de 
toutes  parts,  comme  l'herbe  au  printemps.  En 
1140,   les  évêques   déclaraient  avec   terreur  : 
«  Nunc  per  totam  fere  Galliam,  in  civitatibus, 
«  vicis  et  castellis,  a  scholaribus,  non  solum  intus 
«  scholas,  sed  triviatim,  nec  a  litteratis  tantum, 
«  sed  a  piteris  et  simplicibus,  aut  certe  stuîtis, 
«t  de  Sancta  Trinitate  disputatur.  *    t  Mainte- 
«  nant,  dans  presque  toute  la  Gaule,  dans  les 
«  cités,  les  bourgs  et  les  châteaux,  par  les  éco- 
«  liers,  non-seulement  dans  les  écoles,  mais  en 
«  public,   non-seulement  par  les  lettrés,  mais 
«  par  les  enfants  et  les  gens  simples,  même  par 
«  les  imbéciles,  la  Sainte  Trinité  est  discutée.  » 
Lisez  Muratori,  feuilletez  la  Bibliothèque  des 
Pères;  nulle  audace,  nulle  revendication,  nulle 
chimère  de  notre  temps  qui  n'aient  eu  leurs 
précurseurs  au  douzième  et  au  treizième  siècle  : 
communauté  des  biens,  Église  française,  liberté 
de  la  femme,  son  élévation  au  sacerdoce,  prédi- 
cation de  l'ouvrier,  etc. 

On  peut  sourire  de  cette  effervescence  mala- 
dive de  l'esprit  français.  Pour  moi,  j'y  reconnais 
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un  des  signes  caractéristiques  de  notre  race,  et 
son  véritable  titre  de  gloire  :  à  savoir  la  re- 
cherche passionnée  de  l'idéal.  Par  là  nous 
sommes  tour  à  tour  l'espérance,  la  lumière  et 
le  désespoir  du  monde.  Un  autre  caractère  de 
la  France,  par  lequel  elle  ressemble  à  la  Grèce, 
c'est  que  les  questions  intellectuelles,  politiques 
ou  morales,  ne  restent  pas  longtemps,  chez  elle, 
le  lot  réservé  de  l'aristocratie.  Le  peuple  les 
aborde;  il  ne  reconnaît  à  personne  un  droit 
d'aînesse  de  l'esprit.  Hésitant,  indifférent,  ti- 
mide pour  les  choses  de  la  religion,  pour  tout 
le  reste,  il  est  aventureux  comme  un  paladin1, 
effronté  comme  un  page.  Dès  le  douzième 
siècle,  il  se  précipita  dans  la  mêlée  des  idées, 
tête  baissée,  la  lance  au  poing,  armé  à  cru, 
superbe,  hennissant,  indomptable.  La  science, 
arrachée  aux  cloîtres,  fut  glorieusement  en- 
traînée sur  les  places  publiques,  rue  des  Ma- 
thurins-Saint-Jacques,  rue  des  Grès,  jusqu'aux 
vignes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  où 
six  mille  auditeurs  se  pressaient  autour  d'Abai- 
lard. 

Vainement,  pour  se  défendre  contre  le  flot 
qui  monte,  l'Église  empruntera  les  armes  de 
ses  adversaires;  vainement,  semblable  à  l'em- 
pereur Julien  et  aux  derniers  philosophes  du 
paganisme,  elle  feindra  d'accepter  l'esprit  nou- 
veau; ni  les  Dominicains,  ni  les   Franciscains 
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ne  la  sauveront  du  mouvement  hérétique  du 
moyen  âge.  Elle  a  créé  les  premiers  pour 
la  défendre  par  le  glaive,  les  seconds  pour  la 
populariser  par  la  parole.  L'épée  et  l'éloquence 
seront  impuissantes.  A  la  lueur  des  bûchers, 
sous  la  voûte  sonore  des  cathédrales,  nous  ver- 
rons l'esprit  humain  grandir.  Les  communes 
ont  sonné  au  beffroi  des  hôtels  de  ville  la  pre- 
mière heure  de  la  liberté  politique.  La  cloche 
des  universités  a  sonné  la  première  heure  de  la 
liberté  de  penser.  L'esprit  français  revêt  alors 
une  forme  nouvelle.  Au  commencement  il  avait 
été  moine  et  clerc,  puis  noble  et  chevalier; 
maintenant  il  s'élève  au  rang  de  bourgeois  et 
d'étudiant.  Il  avait  eu  pour  demeure  l'église,  le 
monastère,  le  château;  à  présent,  il  loge  aux 
hôtels  de  ville  et  aux  universités.  Il  parlait  jadis 
aux  initiés,  dans  le  cloître;  aux  seigneurs,  aux 
dames,  aux  écuyers,  dans  la  grand'salle  du  cas- 
tel;  le  voici  qui  s'adresse  au  peuple. 

Cette  phase  littéraire  a  été  celle  des  derniers 
Trouvères,  des  romans  allégoriques,  des  nou- 
velles, des  fabliaux,  des  mystères,  des  sotties, 
des  farces.  Je  la  considère  comme  l'ère  vrai- 
ment nationale  de  l'esprit  français.  Son  carac- 
tère principal  est  la  satire.  De  même  qu'à 
Rome  la  satire  a  marqué  l'avènement  de  la 
plèbe,  de  même  elle  signale  en  France  l'avéne- 
ment  de  la  bourgeoisie.  Le  temps  de  Philippe 
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le  Bel  tourne  en  dérision  ce  qu'avait  respecté, 
vénéré,  adoré,  le  temps  de  saint  Louis.  Une 
veine  de  gaieté  frondeuse  s'ouvre  qui  traversera 
toute  notre  histoire,  depuis  le  Roman  du  Re- 
nard jusqu'aux  pamphlets  de  Paul-Louis  Cou-  ' 
rier.  Les  ancêtres  de  Rabelais,  de  Mathurin 
Régnier,  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  Béran- 
ger,  apparaissent.  La  lignée  gauloise  commence. 
Le  rire  gaulois  étincelle  et  éclate;  le  sel  gaulois 
épice  le  discours;  un  instinct  d'égalité  s'éveille 
que  nous  retrouverons  beaucoup  plus  accentué 
chez  les  Sans-Culottes  de  1792.  Les  doléances  du 
Tiers  État  sont  graves  et  amères;  pleines  du 
sentiment  d'une  juste  fierté  qu'on  offense,  elles 
diraient  volontiers  avec  la  Couronne  Margari- 
tique  de  Jean  Le  Maire  de  Belges  : 

Il  te  vaut  mieux  d'un  vilain  être 

Engendré  sage  et  vertueux, 

Que  d'un  noble  homme  avoir  pris  l'être, 

Et  d'être  fol  et  vicieux. 

Le  fils  d'un  noble  homme  est  ignoble, 

Et  vilain,  s'il  vit  vilement; 

Et  le  fils  d'un  vilain  est  noble, 

Et  gentil,  s'il  vit  noblement. 

Déjà,  au  temps  des  Jacques,  les  vallées,  les 
monts  et  les  plaines  avaient  retenti  de  la  sombre 
et  navrante  Marseillaise  de  la  misère;  cri  poi- 
gnant, empreint  d'une  grandeur  mélancolique, 
pénétré  d'un  douloureux  héroïsme: 
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Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Des  membres  avons  comme  ils  ont; 
Un  aussi  grand  cœur  nous  avons, 
Tout  autant  souffrir  nous  pouvons!... 

Alain  Ghartier,  dans  son  Quadriloge  invectif, 
Christine  de  Pisan,  dans  ses  Lettres  à  Isabeau 
de  Bavière  et  au  duc  de  Berry,  Jean  Gerson, 
dans  ses  Remontrances,  Jean  de  Meung,  dans  la 
seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose,  seront  les 
avocats  et  les  poëtes  des  droits  du  Tiers  État, 
de  l'Université  et  du  peuple. 

Quelques  écrivains  s'attardent  sur  ce  chemin 
des  transformations  littéraires  qui  marchent  de 
pair  avec  les  changements  politiques  et  sociaux. 
D'autres  leur  sont  hostiles;  d'autres  indifférents. 
Charles  d'Orléans  est  le  dernier  des  Trouba- 
dours, Froissart,  le  dernier  et  le  plus  grand  des 
chroniqueurs  féodaux.  En  pleine  invasion  des 
Anglais,  Olivier  Basselin  chante  tour  à  tour  le 
cidre  et  le  vin,  sous  les  houblons  et  sous  les 
treilles;  mais  François  Villon  reprend,  sous 
Louis  XI,  la  tradition  narquoise  et  bourgeoise 
des  Trouvères;  tandis  que,  d'une  main  calme 
et  puissante,  d'un  sens  rassis  et  d'un  haut  juge- 
ment, Philippe  de  Commynes  inaugure  l'his- 
toire. 


CHAPITRE   Ie 


DES    ORIGINES    DE    LA    LANGUE 


otre  siècle  est  remarquable,  entre 
tous,  par  ses  études  philologiques. 
Le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
avaient  ne'glige'  les  recherches  com- 
mencées par  le  seizième  ;  les  travaux  de  Guil- 
laume Bude',  de  Henri  et  de  Robert  Estienne, 
de  Lefèvre  d'Etaples,  de  Joseph  Scaliger,  de 
Muret,  de  Turnèbe  et  de  Jean  d'Aurat,  restaient 
pour  ainsi  dire  sans  imitateurs.  La  curiosité 
ardente  des  savants  de  la  Renaissance  n'excitait 
plus  les  écrivains  du  temps  de  Louis  XIV  et  de 
Voltaire,  ou  plutôt  elle  se  tournait  ailleurs.  En 
pleine  possession  de  l'antiquité,  grâce  aux  in- 
vestigations des  philologues,  les  poètes  et  les 
prosateurs  du  dix-septième  siècle,    Corneille, 
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Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Fénelon,  Bossuet, 
La  Bruyère,  produisaient  leurs  chefs-d'œuvre, 
inspire's  par  les  génies  grecs  et  romains.  Quant 
aux  philosophes  et  aux  publicistes  du  dix-hui- 
tième siècle,  quels  qu'aient  été  leurs  préoccu- 
pations de  la  forme  et  leur  souci  du  style,  ils 
s'attachaient  surtout  aux  idées,  et  ne  consul- 
taient les  anciens  que  pour  en  appliquer  l'esprit 
aux  besoins  de  la  société  moderne. 

De  nos  jours,  la  philologie,  élevée  au  premier 
rang  des  sciences,  ne  s'est  pas  contentée  de  con- 
tinuer les  doctes  veilles  des  Lascaris  et  des 
Chrysoloras;  elle  a  voulu,  avant  tout,  pénétrer 
au  fond  de  nos  origines  nationales.  Sans  dé- 
serter le  sol  de  la  Grèce  et  de  Rome,  elle  a 
planté  sa  tente  sur  la  terre  française ,  et,  du 
Nord  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest,  elle  a  pieuse- 
ment recherché  la  trace  de  l'idiome  des  aïeux. 
Aux  travaux  de  Roquefort,  de  Raynouard  et  de 
Fauriel,ont  succédé,  à  de  courts  intervalles,  les 
découvertes  non  moins  recommandables  de 
Francisque  Michel,  Génin,  Paulin  Paris,  de  La 
Villemarqué,  Littré,  Victor  Le  Clerc,  et  de  tant 
d'autres.  La  France  entière  est  représentée  par 
ce  concile  de  philologues  :  la  Provence,  par 
Roquefort,  Raynouard  et  Fauriel  ;  la  Normandie, 
par  Francisque  Michel;  la  Champagne,  par 
Paulin  Paris;  la  Picardie,  par  Génin;  la  Bre- 
tagne, par  de  La  Villemarqué.  Au  centre,  comme 
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juges,  Victor  Le  Clerc  et  Littré,  Parisiens  tous 
les  deux,  inve'térés,  sinon  de  naissance,  au  moins 
d'adoption.  C'est  à  eux  que  j'emprunte  les  traits 
géne'raux,  l'esquisse  du  mouvement  successif 
des  divers  idiomes  qui,  en  se  combinant,  ont 
forme'  la  langue  française. 

Celle-ci  a  parcouru  trois  périodes  principales, 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  virilité',  depuis 
sa  lente  formation  jusqu'à  sa  constitution  défi- 
nitive. Rudimentaire,  rude  et  forte,  du  douzième 
au  seizième  siècle,  vous  diriez  un  chevalier 
bardé  de  fer,  un  baron  enroidi  par  l'armure. 
Épanouie,  plantureuse,  efflorescente,  prime- 
sautière,  sous  les  Valois  et  sous  Henri  IV,  mais 
trop  empreinte  du  génie  personnel  des  écri- 
vains, trop  chargée  et  surchargée  d'idiotismes 
et  de  dialectes,  tantôt  gasconne,  tantôt  picarde, 
normande,  angevine,  elle  sent  tour  à  tour  le 
terroir  de  Provence,  de  Guyenne,  de  Touraine, 
du  Vendômois.  Malherbe,  Balzac,  Descartes, 
Pascal  lui  donneront  la  clarté,  le  nombre,  la 
méthode,  la  profondeur  élégante,  sévère, 
simple,  solide,  naturel  vêtement  d'une  pensée 
sobre,  réfléchie  et  sereine,  elle  atteindra  à 
l'unité  et  à  la  perfection  sous  Louis  XIV.  Après 
lui,  Montesquieu,  Buffon,  Regnard,  Le  Sage, 
Voltaire  seront  d'autant  plus  exquis  et  plus  purs 
qu'ils  se  rapprocheront  davantage  de  leurs  de- 
vanciers immortels. 
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Aujourd'hui,  si  nous  voulons  rajeunir  cette 
belle  langue,  la  préserver  des  atteintes  de  la 
décadence  qui  s'annonce,  lui  rendre  ce  sang 
vigoureux  et  ces  vives  couleurs  qui  en  ont  fait 
la  langue  la  plus  saine  de  l'Europe,  retrempons- 
la  à  ses  sources  premières  ;  demandons  à  Pascal 
l'éclat,  l'entrain,  le  charme  pénétrant  et  l'élo- 
quence des  Provinciales  ;  à  Rabelais  le  grand 
souffle  humain  du  Gargantua  et  du  Panta- 
gruel; à  Michel  Montaigne  la  grâce  noncha- 
lante des  Essais  ;  à  Jacques  Amyot  la  candeur 
des  Amours  de  Daphnis  et  Chloé;  à  Froissart 
le  pittoresque  des  Chroniques;  à  Philippe  de 
Commynes  le  tour  grave  et  politique  ;  au  sire 
de  Joinville  l'émotion  et  la  naïveté. 

Revenons  aujourd'hui  aux  lointaines  ori- 
gines ;  remontons  ensemble  le  cours  des  âges. 
Considérez,  par  l'œil  de  la  pensée,  cette  con- 
trée ancienne  et  vénérable,  bornée  par  la  mer 
du  Nord,  l'Océan  Atlantique,  le  Rhin,  les 
Alpes,  et  les  Pyrénées.  C'est  la  Gaule  d'il  y  a 
deux  mille  ans.  L'aspect  général  du  pays  offre 
un  pittoresque  mélange,  harmonieux  de  mon- 
tagnes, de  vallées,  de  plaines  vastes  et  riantes  ; 
des  fleuves  aux  ondes  fertiles  le  parcourent 
dans  tous  les  sens.  De  l'Est  à  l'Ouest  la  Loire, 
descendue  des  hauteurs  du  Mézène,  lentement 
se  déroule  jusqu'aux  terres  bretonnes.  Rapide 
et  capricieux,  le   Rhône  précipite,  du  Nord  au 
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Sud,  ses  flots  d'un  bleu  clair.  Le  Rhin,  sorti 
comme  lui  d'une  cime  alpestre,  entoure  de   ses 
eaux  vertes,  comme  d'une  ceinture,  l'Est  et  le 
Nord.  A  l'Orient,  les  Alpes  que  franchiront  les 
soldats  d'Annibal  ;    au    Sud,  les  Pyréne'es,  où 
Roland  sonnera  de   l'olifant   pour  la  dernière 
fois.  Entre  les  Alpes  et  la  mer,  les  Ce'vennes 
qui  boiront  le  sang  des  martyrs  de  la  liberté  de 
conscience.  Leurs  sommets  chevelus  ont  fait 
nommer   cette    partie  de   la  Gaule  Gallia   co- 
mata.  Au  centre,  voici  la  Gaule  à  brayes,  Gallia 
braccata  ;   au  midi,  la  Gaule  à  toge,  Gallia  to- 
gata.    Le   peuple  gaulois,   d'après  César,  était 
divisé  en  trois  nations  principales  :  les  Belges, 
les  Aquitains,  les  Celtes  ou  Gaulois  proprement 
dits.  «  Toutes  ces   races  différaient  entre  elles 
«  par  le   langage,  les  coutumes,  les   lois.   Le 
«  fleuve  nommé  Garonne  sépare  les  Gaulois  des 
«  Aquitains;  la  Marne  et  la  Seine  les  séparent 
«  des    Belges.   »   (César,  Guerre  des  Gaules.) 
Chaque  nation  était,  elle-même,  divisée  en  tri- 
bus, en  familles  ou  clans,  à  peu  près  comme  les 
Écossais  de  Robert  Bruce  et   de  Wallace.  Le 
gouvernement  paraît  avoir  été  une  démocratie 
sacerdotale,  dans  laquelle  les   peuples  délibé- 
raient en   armes,  sous  l'œil  des  prêtres.  Répu- 
blique à  la  fois  théocratique,  démocratique,  et 
fédérative,  la  Gaule   avait,  chaque  année,  une 
assemblée   générale  :   «  publicum   concilium  », 
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dont  parle  J.  César  aux  livres  I  et  V  de  ses 
Commentaires. 

C'est  donc  une  erreur,  autorisée  par  Tacite 
dans  son  livre  de  Moribus  Germanorum,  trop 
complaisamment  répétée  par  l'infatuation  alle- 
mande, et  docilement  acceptée  par  nous,  de 
supposer  que  les  assemblées  populaires  ont  été 
l'apanage  exclusif  des  tribus  germaniques.  La 
Gaule,  la  Grande-Bretagne  anglo-saxonne  re- 
vendiquent leur  part  dans  les  origines  du  self- 
government.  La  liberté  gagne  en  solidité  et  en 
grandeur  à  ces  larges  assises.  Vous  vouliez  en 
faire  la  mère  d'un  seul  peuple  ?  Quelques-uns 
sont  allés  jusqu'à  l'accorder  à  la  seule  tribu  des 
Francs  Saliens  !  Elle  est  depuis  vingt  siècles  la 
fiancée  de  la  Gaule.  La  civilisation  gauloise, 
méconnue  ou  calomniée  par  César,  avait  atteint, 
à  l'époque  de  la  conquête  romaine,  un  très- 
sérieux  développement.  Elle  se  manifestait  par 
trois  signes  principaux,  fondements  et  types  de 
toutes  les  civilisations  :  la  religion,  les  monu- 
ments, la  poésie. 

Au  point  de  vue  religieux,  nos  pères  étaient 
bien  supérieurs  aux  Romains  et  aux  Grecs.  A 
côté  de  leur  dieu  Thor,  fils  d'Odin  et  de  Frigga, 
emprunté  aux  religions  Scandinaves,  dieu  ter- 
rible, jaloux,  nourri  de  chair  humaine,  dévo- 
rant, exterminateur,  ils  pratiquaient  le  culte 
d'Œsus,  religion  douce  et  humaine,  qui  reposait 
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sur  le  dogme  monothe'iste,  et  professaient  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  la  morale  universelle. 
Ainsi  se  trouvait,  en  germe,  au  plus  profond 
de  nos  annales,  enfouie  dans  le  sol  où  dorment 
trente  générations,  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle.  Œsus  n'est-il  pas  l'Etre  Suprême  de 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ?  Les 
forêts  de  la  Gaule  ont  recelé  sous  leurs  sécu- 
laires ombrages  Celui  que  J.-J.  Rousseau  adore 
en  face  du  soleil  qui  se  lève  sur  la  neige  inviolée 
des  Alpes.  Les  prêtres  ou  druides,  hommes  des 
chênes,  exerçaient,  à  vrai  dire,  l'autorité  su- 
prême. Sacrifices  publics  ou  privés,  éducation 
de  la  jeunesse,  distribution  de  la  justice,  châ- 
timents, récompenses,  la  vie  et  la  mort,  les 
corps  et  les  âmes,  ils  tenaient  tout  dans  leurs 
mains  redoutables  et  sacrées.  «  Illi  rébus  divinis 
«  intersunt,  sacrificiel  publica  ac  privata  procu- 
«  rant,  religiones  interpretantur  ;  ad  hos  tna- 
«  gtîiis  adolescentium  numerus  disciplinai  causa 

«  concurrit fere  de   omnibus   controversiis 

«  publicis  privatisque  constituunt prœmia, 

«  pœnasque  constituunt.  Si  quis,  aut  publiais, 
«  aut  privatus,  eorum  decreto  non  stetit,  sacri- 
«  ficiis  interdicunt.  »  (J.  C.esar,  de  Bello  Gal- 
lico.) 

N'est-il  pas  étrange  de  rencontrer  dans  les 
Gaules,  dès  le  temps  de  César,  la  constitution,  les 
privilèges,   l'omnipotence  du  clergé  catholique 
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sous  les  Mérovingiens  et  sous  Charlemagne  ? 
L'âme  gauloise,  pétrie  par  les  druides,  était 
prête  à  recevoir  la  profonde  empreinte  du  ca- 
tholicisme romain.  Dogmes,  lois,  coutumes 
découlaient  du  druidisme.  Lui  seul  avait  le 
secret  des  espérances  immortelles.  Il  apparais- 
sait comme  le  confident  et  l'interprète  des  puis- 
sances invisibles.  Ni  la  philosophie,  ni  la  science 
n'avaient  conquis  leurs  lettres  de  franchise.  Les 
prêtres  étaient  à  la  fois  des  révélateurs,  des 
docteurs,  des  savants,  des  prophètes.  Ils  s'arro- 
geaient la  direction  des  choses  mondaines  et 
trans-mondaines.  Seuls,  au-dessus  des  foules 
muettes  et  prosternées,  ils  dissertaient  de  la 
nature  des  choses,  de  la  force  et  de  la  puissance 
des  dieux,  du  mouvement  des  astres,  de  la  gran- 
deur de  la  terre  et  du  monde.  Ils  étaient  en 
outre  les  maîtres  de  la  jeunesse.  Interprètes  de 
l'absolu,  confidents  de  l'idéal,  initiés  de  l'Éter- 
nel, semeurs  de  l'avenir.  «  Mulîa  prœterea  de 
«  sideribus  atque  eorum  motu,  de  mundi  ac 
«  lerrarum  magnitudine,  de  rerum  natura,  de 
><  Deorum  immortalium  vi  ac  potestate  dispu- 
«  tant  et  juventuti  tradunt.  »  (J.  César,  de  Bello 
G  ail  ko.) 

Les  monuments  gaulois  étaient  rares.  Il 
semble  que  ce  peuple  religieux  et  guerrier  a 
\  écu  au  sein  des  forêts,  sous  les  hautes  ogives 
des  hêtres.   Il  n'a  laissé,  en  fait  d'architecture, 
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que  des  ébauches  frustes  et  colossales  :  dolmens, 
autels  de  sacrifices,  blocs  de  granit  plantés  en 
terre.  Cependant,  au  dire  de  César,  les  Gaules 
comptaient  des  villes  nombreuses,  des  écoles 
publiques  où  les  jeunes  gens  restaient  jusqu'à 
vingt  années,  apprenant  par  cœur  les  vastes 
épopées  nationales. 

La  civilisation  romaine  a  passé  le  niveau  sur 
ces  débris,  mais  ce  qu'elle  n'a  pu  extirper,  ce 
qui  demeure  comme  le  fond  inexpugnable  de 
l'âme  gauloise,  c'est  le  respect,  l'amour,  l'ado- 
ration de  la  femme.  Combien  diffèrent  de  la 
matrone  romaine  et  de  la  jeune  patricienne  la 
femme  et  la  jeune  fille  de  la  Gaule  !  Élan,  cou- 
rage, verdeur  de  cœur,  intelligence  intuitive, 
passion,  grâce,  beauté.  Qui  nous  rendra  Vic- 
toria la  grande,  plus  patriote  que  la  mère  des 
Gracques,  et  Velléda  plus  séduisante  que  Lu- 
crèce ?  «  Fœminas  licet  élégantes  habeant  »,  disait 
Diodore.  Par  où  brille,  au-dessus  des  autres,  la 
femme  gauloise,  c'est  par  l'initiative,  et  je 
m'assure  que  les  dames  des  Halles,  qui,  au 
5  octobre  1789,  s'en  allaient  à  Versailles,  esca- 
ladaient la  tribune,  enfonçaient  les  portes, 
parlaient  aux  députés,  le  bonnet  sur  l'oreille,  et 
tutoyaient  Mirabeau,  se  seraient  reconnues  au 
portrait  que  traçait  de  leurs  arrière-grand'mères 
leconsciencieuxAmmien  Marcellin  :  «  Lafemme 
«  gauloise  surpasse  son  mari  en  force;  elle  a  les 
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«  yeux  encore  plus  sauvages.  Quand  elle  est 
«  en  colère,  sa  gorge  s'enfle  ;  elle  grince  des 
i  dents,  elle  agite  ses  bras  aussi  blancs  que  la 
«  neige,  et  porte  des  coups  aussi  vigoureux 
a  que  s'ils  partaient  d'une  machine  de  guerre.  » 

Les  Gaulois,  d'après  J.  Ce'sar,  étaient  prompts 
dans  leurs  de'cisions,  sunt  Gallorum  subita  et 
repentina  consilia  ;  avides  de  changement,  faci- 
lement agités  et  poussés  à  la  guerre,  omnes  /ère 
Gallos  novisrebus  studere  et  ad  bellum  mobiliter 
celeriterque  excitari  ;  prompts  à  se  décourager 
et  ne  supportant  pas  les  revers,  mollis  ac  mi- 
nime resistens  ad  calamitates  perferendas  mens 
eorum  est  ;  portés  à  la  superstition,  natio  Gal- 
lorum dedita  religionibus ;  braves,  téméraires, 
amoureux  de  ce  qui  brille,  amis  des  longs  récits 
et  discoureurs  intrépides. 

La  légion  gauloise  enrôlée  dans  les  troupes 
romaines  s'appelait  alauda,  l'alouette,  l'oiseau 
des  profondeurs  célestes,  la  matinale  et  bruyante 
alouette  ;  elle  chante,  et  monte,  rapide,  et  se 
perd  là-haut,  comme  un  point  sonore,  dans 
l'immuable  azur  ;  puis,  tout  à  coup,  à  tire 
d'ailes,  elle  accourt  du  bout  de  l'horizon,  et 
planant  sur  le  miroir  perfide,  elle  s'offre  au 
plomb  du  chasseur  qui  la  guette. 

La  langue  primitive  de  la  Gaule  était  la  cel- 
tique ou  gaélique  qui  a  sa  souche  dans  le  sans- 
crit. Les  peuples  de  langue  celtique  possédaient, 


DE   LA    LANGUE.  33 

longtemps  avant  l'invasion  romaine,  des  poé'mes 
nationaux  très-nombreux,  conserve's  comme 
livres  sacre's  par  les  colle'ges  des  prêtres  et  que 
les  poètes  ou  bardes  accroissaient  incessam- 
ment ;  car,  suivant  Strabon,  trois  classes 
d'hommes  étaient  honore'es  du  peuple  :  les  bar- 
des, les  devins,  et  les  druides,  bardi,  vates  et 
druidce.  Les  bardes  chantent  les  hymnes  et 
sont  poètes,  horum  bardi  hymnos  canunt 
poetœque  sunt  ;  les  devins  sacrifient  et  contem- 
plent la  nature  des  choses,  vates  sacrificant  et 
naturam  rerum  contemplant ur  ;  les  druides, 
outre  cette  philosophie,  dissertent  sur  les 
mœurs,  druidce  prœter  hanc  philosophiam 
ctiam  de  moribus  disputant.  Ces  épope'es  cel- 
tiques, comparables  aux  Védas,  au  Zend, 
Avesta,  aux  recueils  herme'tiques,  se  divisaient 
en  deux  parties  principales  :  i°  celle  qui  conte- 
nait les  dogmes  the'ologiques  sur  la  formation 
de  l'univers,  et  que  l'on  pourrait  comparer  aux 
poé'mes  d'Hésiode,  mais  d'un  Hésiode  contem- 
porain d'Orphée  ;  i°  celle  qui  conservait  la  gé- 
néalogie et  l'histoire  primitive  de  la  race  indi- 
gène. «  Après  l'invasion  romaine,  dit  Edgar 
«  Quinet,  ces  dogmes  et  les  souvenirs  des  dynas- 
«  tics  devinrent  le  fond  des  traditions  popu- 
«  laires,  et  continuèrent  de  se  développer  avec 
«  elles.  » 
Mais,  dès  le  quatrième  siècle,   Rome  avait 
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imposé  sa  langue  aux  vaincus.  La  civilisation 
gauloise  étant  inférieure  à  la  romaine,  il  arriva 
ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas  :  devant 
l'idiome  du  vainqueur,  la  langue  celtique  se 
retire,  recule,  disparaît,  s'immerge  dans  la 
langue  latine.  Quelques  points  seuls  résistent, 
conservent  le  vieux  parler  des  ancêtres.  Au 
dixième  siècle,  la  Bretagne  écrivait  encore  le 
celtique,  comme  en  font  foi  la  plupart  des 
poèmes  originaux  du  cycle  de  la  Table-Ronde  ; 
mais  le  reste  des  Gaules  parlait  latin.  Nos  poètes, 
Ausone  et  Pacatus,  sont  les  descendants  de 
Virgile.  Le  sacerdoce  chrétien  établi  dans  les 
Gaules  s'exprimait  aussi  dans  la  langue  de 
Rome.  Le  monde  officiel  d'ailleurs,  tribunaux, 
proconsulats,  municipes,  ne  connaissait  pas 
d'autre  langage.  On  jugeait,  on  plaidait,  on 
contractait,  on  priait  en  latin.  Grande  et  pro- 
fonde politique  !  Après  s'être  emparée  du  sol 
de  la  Gaule,  Rome  a  extirpé  la  langue,  c'est- 
à-dire  l'âme,  la  vie  profonde,  l'arme  et  l'asile  de 
la  nationalité.  Nulle  conquête  définitive  sans 
cette  extirpation.  Alors  furent  traduits  en  latin 
les  poèmes  celtiques  de  l'Armorique,  du  pays 
de  Cornouailles,  de  l'Irlande,  du  Gévaudan,  de 
l'Espagne,  de  la  Catalogne,  et  jusqu'au  dou- 
zième siècle  environ1,  les  traditions  nationales, 

i.  Au  xii«  siècle,  les  langues  romanes  naissantes  s'empa- 
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l'antique  poésie  primitive  subirent  la  livrée  du 
vainqueur.  «  Rome,  a  dit  Aug.  Baron,  avait 
«  tout  conquis,  les  esprits  et  les  corps,  cet  état 

«  de  choses  durera  trois   siècles il  y  eut 

«  même  un  instant  où  l'Empire  d'Occident 
«  parut  vouloir  se  concentrer  dans  la  Gaule  et 
«  réaliser  d'avance  l'œuvre  de  Charlemagne.  » 
Des  empereurs  y  fixèrent  leur  résidence.  Cons- 
tance Chlore,  Constantin,  Julien,  Gratien,  se 
plaisaient  à  Trêves,  à  Strasbourg,  à  Paris.  Au- 
tun,  Lyon,  Bordeaux,  Vienne,  Agen,  Clermont, 
possédaient  des  écoles  florissantes  où  les  fils  des 
sénateurs,  les  héritiers  de  l'Empire,  les  filles 
des  rois  barbares  étudiaient,  sous  d'habiles 
maîtres,  la  poésie,  l'éloquence,  la  jurisprudence, 
la  médecine,  la  philosophie. 

J'ai  vu,  sous  le  ciel  méridional,  les  vieux  dé- 
bris de  la  civilisation  gallo-romaine  mêlés  ça 
et  là  aux  vestiges  de  l'invasion  sarrasine.  Rien 
ne  peut  rendre  la  grâce  pittoresque  et  l'aimable 
grandeur  de  ce  mélange  du  génie  romain  et  du 
génie  arabe.  J'ai  vu  Marseille  la  Phocéenne  fa- 
meuse pour  son  école  d'éloquence  qu'égalait 
Cicéron  aux  écoles  d'Athènes.  A  Nîmes,  dans 


rèrent  à  l'envi  des  traditions  celtiques  et  les  reprodui- 
sirent—  L'une  d'entre  elles,  la  légende  du  roi  Lear,  fournit 
plus  tard  à  Shakespeare  le  sujet  d'un  chef-d'œuvre.  (Voyez 
la  savante  introduction  de  Franç.-Vict.  Hugo,  où  la  criti- 
tique  est  si  savante  et  si  inspirée.) 
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les  Arènes  «  déshonorées  au  temps  de  J.-J.  Rous- 
seau, par  un  amas  de  bicoques  »,  au  pont  du 
Gard,  sur  le  Gardon,  aux.  bains  de  Diane,  à  la 
Tour  Magne,  j'ai  pu  mesurer  la  hauteur  sévère 
du  génie  latin.  Les  Arènes  d'Arles  me  l'ont  fait 
voir  uni  à  la  légèreté  aérienne  et  à  la  fantaisie 
sarrasine.  A  Marseille,  j'ai  respiré  l'alliance  du 
génie  grec  et  du  génie  gallo-romain,  fleur  de 
l'esprit  plus  embaumée  que  la  fleur  des  citron- 
niers. 

L'invasion  des  Barbares,  au  quatrième  siècle, 
étouffa  ces  fleurs,  non  pas  d'un  seul  coup,  ainsi 
que  l'avaient  supposé  la  plupart  des  historiens, 
mais  par  inondations  successives  et  périodiques, 
comme  le  fait  observer  très-judicieusement 
Guizot  dans  son  Histoire  de  la  Civilisation.  La 
Gaule  fut  envahie  d'abord  par  les  Mérovingiens, 
Germains  de  la  tribu  des  Francs,  conduits  par 
Mérowig,  conquise  jusqu'à  la  Loire  par  Klodo- 
wig,  et,  au  neuvième  siècle,  jusqu'aux  Pyré- 
nées, par  Charlemagne. 

Le  phénomène  que  je  signalais  plus  haut 
eut  lieu  en  sens  inverse,  et,  par  là,  se  trouva 
confirmé  comme  loi  historique.  En  effet,  la 
civilisation  des  Francs  étant  inférieure  à  la 
civilisation  gallo-romaine,  leur  langue  céda 
peu  à  peu,  s'effaça  devant  la  langue  des  vain- 
cus, non  sans  y  laisser  trace  de  son  appari- 
tion.  Elle    se    mêla,   s'incrusta,   soit   au   latin 
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classique,   soit  au  latin  rustique,  comme  une 
rouille  à  l'acier. 

Ces  vainqueurs  farouches,  aux  yeux  glauques, 
aux  cheveux  enduits  de  beurre  aigre,  aux  armes 
formidables,  aux  cris  rauques,  n'e'taient  point 
absolument  e'trangers  à  l'art,  à  la  poésie.  Ta- 
cite, Jornandès,  Ammien  Marcellin  parlent  des 
chantres  qui  animaient  les  combattants  et  exal- 
taient les  vainqueurs.  On  raconte  que  Charle- 
magne  avait  réuni  les  épopées  primitives  des 
compagnons  de  Mérowig  et  de  Klodowig  pour 
les  conserver  à  la  postérité.  Mais  cette  poésie 
du  Nord,  âpre,  rude,  violente,  désordonnée 
comme  les  rafales  de  neige  ;  ces  dialectes  sourds 
et  gutturaux,  semblables  au  bruit  du  vent  dans 
les  sapins  de  la  Forèt-Noire,  étaient  bien  éloi- 
gnés de  l'antique  gravité  religieuse  des  épopées 
celtiques.  Encore  moins  se  pouvaient-ils  accor- 
der avec  la  littérature  et  la  rhétorique  des  écoles 
d'Autun,  de  Lyon,  de  Narbonne,  de  Marseille. 
«  Les  sons  de  la  lyre  des  Burgondes  épouvan- 
«  tent  les  Muses  »,  disait  un  contemporain.  Les 
conquérants  furent  conquis  à  leur  tour  par  le 
catholicisme  romain,  asservis,  énervés  par  la 
corruption  romaine,  et  leur  langue  se  fondit 
dans  celle  des  Gallo-Romains. 

Trois  éléments  principaux  vont  concourir  à 
former  la  langue  française  :  le  celtique,  le  latin, 
le  germanique  outhéotisque,  ayant  pour  source 
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commune  le  sanscrit.  De  ces  trois  éléments,  le 
plus  puissant  et  le  plus  fécond^sera  le  latin  ;  non 
le  latin  ofliciel,  mais  un  idiome  plus  général, 
plus  populaire,  l'idiome  des  paysans  gaulois,  des 
paysans  espagnols,  des  paysans  roumains,  qui 
avait  été  auparavant  celui  des  colons  italiens. 
La  langue  française  est  la  sœur  de  l'italienne, 
de  l'espagnole,  de  la  roumaine.  Nous  avons  des 
frères  aux  bords  du  Tibre,  du  Mançanarès  et 
du  Danube  et,  par  le  sanscrit,  nous  embras- 
sons la  Perse  et  l'Inde.  Quoi  de  plus  touchant 
et  de  plus  religieux  que  la  fraternité  des  peuples 
dans  leur  berceau  ? 


CHAPITRE  II 


LA  PROVENCE  ET  LES  TROUBADOURS 


u  vc  siècle,  on  aperçoit  déjà  trois 
langues  dans  les  Gaules  :  i°  le  la- 
tin, langue  de  l'Église  et  des  af- 
faires ,  universellement  admise , 
«  mais  qui  de'générait  et  se  corrompait  chaque 
«  jour;  2°  le  germain,  langue  des  barbares 
«  vainqueurs,  mais  qu'ils  n'employaient  pas 
«  dans  le  gouvernement,  et  n'imposaient  pas 
«  aux  vaincus;  30  pour  ainsi  dire,  au-des- 
«  sous  de  ces  deux  langues,  les  anciens 
«  idiomes  celtiques1.  »  Ces  trois  dialectes 
correspondent  à  trois   races  et  à  deux  inva- 

1.  Villemain,  Tableau,  de  la  Littérature  du  moyen  âge. 
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sions  :  la  race  primitive  gauloise  qui  parle  le 
celtique  et  compose  ces  vastes  épopées  natio- 
nales et  cosmoge'niqucs  semblables  au  Zend- 
Avesta  et  aux  Védas  ;  la  race  romaine,  pre- 
mière conquérante  qui  impose  à  la  Gaule  une 
civilisation  supérieure  et  sa  langue  ;  la  race 
allemande  qui  mêle  aux  deux  idiomes  quelque 
chose  d'indompté,  de  fier  et  de  farouche  :  «  Le 
«  sang  français,  disait  Michel  de  Bourges,  c'est 
«  le  vieux  sang  gaulois,  c'est  le  vieux  sang  ro- 
<t  main,  c'est  le  vieux  sang  des  Francs  ;  cela 
«  n'engendre  pas  la  lâcheté!  »  Et  moi,  je  dis  : 
la  langue  française,  c'est  le  vieil  idiome  des 
Celtes,  c'est  la  belle  et  sonore  langue  de  Rome, 
c'est  l'àpre  et  vaillant  parler  des  compagnons 
de  Mérowig  et  de  Klodowig  ;  cela  n'engendre 
pas  la  pauvreté  de  l'esprit. 

La  fusion  successive  de  ces  trois  idiomes  forma , 
du  cinquième  au  huitième  siècle,  la  langue  ro- 
mane d'où  la  langue  française  est  sortie.  La  lan- 
gue celtique,  avant  le  triomphe  de  Rome,  était 
divisée  en  trois  idiomes  principaux  correspon- 
dant aux  trois  grandes  races  qui  occupaient  la 
Gaule  :  les  Aquitains,  les  Gaulois  et  les  Belges 
(c'est  la  division  de  César).  Les  Belges,  entre  le 
Rhin,  la  Seine  et  la  Marne,  parlaient  un  dia- 
lecte germanique  assez  bien  conservé  dans  le 
flamand  et  le  hollandais  ;  les  Gaulois  ou  Wal- 
lons, entre  la  Seine  et  la  Marne,  d'un  côté,  et 
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de  l'autre  la  Garonne,  parlaient  un  langage 
formé  de  racines  germaniques  mèle'es  à  des 
formes  et  racines  se'mitiques  ;  les  Aquitains,  la 
race  primitive  d'origine  ibérique,  entre  la  Mé- 
diterranée et  l'Océan,  de  la  Garonne  aux  Py- 
rénées ;  les  Aquitains,  Occitains,  Osques,  Vas- 
ques, Basques,  Gascons,  parlaient  une  langue 
sémitique,  dont  subsistent  encore  les  vestiges. 

Après  la  conquête  romaine,  lorsque  par  des 
causes  nombreuses  et  diverses,  le  latin  fut  usé, 
les  idiomes  primitifs  ressuscitèrent  ;  les  Belges 
reprirent  le  germain  natal  ;  les  Gaulois  et  les 
Aquitains  eurent  le  roman,  d'abord  unique, 
puis  double,  et,  vers  la  fin  du  dixième  siècle, 
divisé  nettement  en  deux  idiomes. 

La  Loire  en  marqua  la  séparation  :  au  Sud, 
la  langue  d'Oc  ;  au  Nord,  la  langue  d'Oil  ou 
d'Oui  :  en  d'autres  termes  :  le  roman  proven- 
çal, et  le  roman  wallon,  normand,  picard.  Les 
poètes  du  Midi  étaient  les  Troubadours  et  ceux 
du  Nord,  les  Trouvères.  Trouvères,  chanteurs, 
inventeurs,  la  racine  du  mot  est  identique. 
Leur  œuvre  commence  vers  le  onzième  siècle. 
Elle  est  la  première  manifestation,  le  printemps 
du  génie  de  la  France. 

Auparavant,  poètes,  annalistes,  orateurs, 
s'exprimaient  en  latin.  C'est  la  langue  de  Gré- 
goire de  Tours,  de  Frédégaire,  de  Sidoine  Apol- 
linaire, de  saint  Avit  et  d'Ausone.  Les  écoles,  du 
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sixième  au  huitième  siècle,  sont  purement  ec- 
clésiastiques. Mais  il  y  a  un  mouvement  litté- 
raire incontestable.  Pendant  que,  sous  les  ré- 
gions officielles,  se  forme  peu  à  peu  la  langue 
nationale,  il  reste  en  haut  quelques  débris  des 
lettres  latines.  Au  septième  siècle,  la  nuit  tombe 
avec  le  silence  ;  l'ignorance  pèse  sur  les  âmes 
en  même  temps  que  l'anarchie  et  la  guerre  ci- 
vile désolent  le  règne  des  derniers  Mérovin- 
giens. «  Vœ  diebus  nostris,  s'écriait  Grégoire  de 
«  Tours,  quia  periit  regnum  litterarum  a  no- 
ce bis  !  »  —  «  Malheur  à  nos  temps  !  car  le  rè- 
«  gne  des  lettres  est  mort  pour  nous!  »  et  cette 
mort  dura  jusqu'à  Charlemagne. 

J'ai  dit  ailleurs  les  créations  entreprises  par 
ce  puissant  homme  d'État,  les  écoles  de  Reims, 
de  Metz,  de  Paris,  l'école  palatine  fondée  sous 
sa  domination,  les  savants  étrangers  appelés  à 
sa  cour;  j'ai  indiqué  la  renaissance  du  douzième 
siècle,  la  fondation  de  l'Université  de  Paris,  les 
combats  théologiques  de  saint  Bernard  et 
d'Abailard,  les  hardiesses  philosophiques  de 
Jean  Scot  Érigène,  l'orthodoxie  éloquente  de 
saint  Anselme,  l'érudition  de  Gerbert,  la  saga- 
cité de  Pierre  de  Blois  et  de  Jean  de  Salisbury. 

L'esprit  humain  revivait  alors  et  se  relevait 
de  sa  chute,  avec  une  énergie  singulière.  Mais 
la  civilisation  gallo-romaine  jetait  là  ses  der- 
nières lueurs  expirantes.  Écoutez  ;  vous  enten- 
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drez ,  dans  les  couches  sociales  inférieures, 
comme  un  bruit  d'abeilles  en  travail.  C'est  le 
murmure,  le  bourdonnement  des  dialectes  ro- 
mans qui  s'éveillent.  «  Les  esclaves,  les  ou- 
«  vriers,  le  petit  peuple,  les  paysans  des  pro- 
«  vinces  avaient  leur  idiome  distinct  de  celui 
«  des  patriciens.  En  s'émancipant,  ils  émanci- 
«  pent  leurs  dialectes,  qui  deviennent  le  prin- 
ce cipe  de  la  langue  du  Dante.  »  (Edg.  Quinet.) 

Le  premier  accent  de  cette  émancipation  de 
la  langue  vulgaire  est  celui  de  la  Provence.  Là, 
sous  un  ciel  pur,  brillant  d'une  lumière  gaie  et 
limpide,  comme  le  ciel  de  la  Grèce,  sous  le 
sceptre  des  rois  paternels  dont  le  bon  roi  René 
est  demeuré  le  type,  une  race  intelligente,  pas- 
sionnée, libre,  parlait  ou  plutôt  chantait  le  ro- 
man d'Oc  aux  voyelles  sonores. 

Aux  derniers  jours  d'avril,  ou  vers  les  pre- 
mières matinées  du  mois  de  mai,  voyez-vous  ce 
jeune  gars  qui  monte  la  roide  pente,  abrupte, 
du  château  féodal  ?  Sa  guitare  ou  sa  mando- 
line sur  le  dos,  comme  un  guitarero  castillan, 
il  frappe  à  l'huis  qui  s'ouvre  hospitalièrement 
devant  lui.  Bien  reçu,  bien  choyé  de  chacun, 
il  prend  place  à  la  table  du  seigneur  suzerain  ; 
il  s'assied,  timide,  ému,  et  peut-être  amoureux, 
aux  pieds  de  la  châtelaine.  Il  chante  des  chan- 
sons galantes,  des  reverdies,  des  tensons,  des 
pastourelles,  des  ballades.  «    Chante-nous  des 
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chants  de  guerre,  beau  troubadour  !  »  s'e'crie 
le  châtelain,  ennuyé  sans  doute  de  ce  déborde- 
ment de  rimes  erotiques  ou  pastorales.  Et  le 
troubadour,  non  sans  un  soupir  auquel  tout 
bas  répond  dame  Alice  ou  Yseultau  clairjvisage, 
de  chanter  les  combats,  ù  la  façon  d'Homère, 
les  hommes  d'armes,  les  lances,  les  piques  au 
fer  recourbe1,  les  armures,  les  e'eussons,  la  bles- 
sure d'où  coule  un  sang  rouge  et  généreux, 
les  morions,  les  hauberts,  les  destriers  navres 
et  renversés,  les  pierres  lancées  du  sommet  des 
créneaux,  les  ponts-levis  dressés,  les  herses  me- 
naçantes, les  cris,  la  rage,  la  malemort,  le  tour- 
billon lumineux  des  épées,  le  bruit  des  clai- 
rons, les  couleurs  des  bannières,  les  champs 
couverts  de  cadavres.  «  Demeure  ici,  fils,  et  de 
«  rien  ne  te  fais  faute.  Vraiment  tu  chantes 
«  bien  »,  dit  le  baron,  qui,  après  avoir  bu,  va 
dormir.  Il  restait,  en  effet,  le  troubadour,  l'en- 
fant du  peuple,  reprenant  ses  reverdies  et  ses 
romances,  ou  bien  racontant  la  Croisade  et  les 
hauts  laits  de  Richard  Cœur-de-Lion,  et  les 
amours  de  dame  Bérengère,  et  les  tapis,  les 
jardins,  les  pierreries  du  sultan  Saladin  et 
l'histoire  de  dame  Genièvre  et  de  Lancelot 
(car  il  connaît  aussi  les  légendes  bretonnes);  et 
il  s'établissait  alors,  entre  l'artiste  et  la  grande 
dame  attendrie,  une  sorte  de  lien  moral,  de 
mariage    mystique ,    de    correspondance     des 
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âmes  par  où  diminuait  la  distance  entre  la  no- 
blesse et  la  roture,  et  s'adoucissaient  les  va- 
nités aristocratiques.  Noces  spirituelles  !  plato- 
niques amours  !  parfois  était  franchie  la  limite, 
assez  flottante  et  obscure,  qui  les  sépare  des 
autres.  Témoin  Guillaume  de  Capestaing  et  la 
dame  de  Castel-Roussillon, 

La  vie  des  grands,  les  mœurs  du  clergé  ser- 
vaient aussi  de  thème  à  la  poésie  provençale. 
Avec  une  verve,  un  entrain,  une  audace  juvé- 
nile et  souvent  un  accent  d'indignation  où  se 
retrouve  la  saveur  juvénalesque,  les  Trouba- 
dours attaquaient,  gourmandaient,  flagellaient 
la  cour  de  Rome,  les  scandales  et  les  orgies 
des  évèchés  de  Narbonne,  de  Montpellier,  de 
Toulouse.  Par  là  ils  annoncent  Dante,  de  même 
qne  par  la  grâce  un  peu  molle  et  raffinée  de 
leurs  vers  erotiques  aux  symétriques  assonan- 
ces, ils  sont  les  précurseurs  des  sonnets  de  Pé- 
trarque. 

Richesse  et  flexibilité  du  rhythme,  abon- 
dance de  la  mélodie,  caprices  bizarres  des  ri- 
mes savamment  entrelacées,  fraîcheur  quasi- 
virgilienne  de  quelques  chansons  du  printemps, 
tout  annonce  chez  les  Troubadours  un  art  à 
la  fois  naïf  et  subtil,  inspiré  et  maniéré,  assez 
semblable  à  l'art  byzantin,  sans  la  roideur  by- 
zantine, et  à  l'art  espagnol,  moins  la  gravité 
castillane.  La  langue  sonore,  métallique,  d'à- 
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bord  murmure  s'essaye,  s'interrompt,  pareille  à 
ces  phrases  musicales  qui  soupirent  dans  les 
premières  mesures  des  symphonies,  s'arrêtent 
inachevées,  confuses,  semblent  près  d'expirer  ; 
puis  renaissent ,  reparaissent ,  grandissent 
comme  le  vol  circulaire  d'un  épervier,  et  enfin 
e'clatent  toutes  ensemble  dans  un  orage  d'har- 
monie. 

Le  génie  provençal  se  mêle  au  génie  espa- 
gnol et  italien.  Ces  trois  civilisations  mar- 
chaient de  pair,  et,  grâce  à  la  conformité  de 
l'idiome  et  du  caractère  (car  rien  ne  ressemble 
plus  à  un  Gascon  qu'un  Castillan),  il  y  avait 
entre  elles  un  permanent  échange,  une  sorte 
de  pénétration  continue.  L'Espagne,  par  les 
Maures,  l'Italie,  par  les  souvenirs  romains  et 
par  la  liberté  républicaine,  s'élevèrent,  dès  le 
neuvième  et  le  onzième  siècle,  à  un  très-haut 
degré  de  culture  artistique. 

Quoi  de  plus  beau  que  l'aspect  des  églises 
espagnoles  mêlées  aux  mosquées  ?  Toutes  les 
hardiesses  de  l'architecture  gothique,  avec  ses 
hautes  flèches  tailladées,  ses  porches  énormes 
sculptés  et  fouillés,  ses  nefs  froides  et  sombres, 
ses  vitraux  flamboyants,  sa  forêt  de  piliers 
semblables  à  des  hêtres  énormes,  ses  ogives 
étroites  et  hautes,  la  rosace  opulente  de  ses 
portails  brodés,  ses  colonnettes  frêles  et  puis- 
santes, les  cloches  qui  se  lamentent  dans  les 
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tours,  les  cierges  allumés,  les  saints  dans  leurs 
niches  de  pierre,  les  statues  des  morts  étendues 
sur  leurs  tombes  de  marbre,  le  ciel  sur  les 
tètes,  le  cimetière  sous  les  pieds,  la  terreur  de 
l'invisible,  l'effroi  de  l'infini,  l'apparition  des 
spectres.  A  côté,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  les 
dômes  de  cuivre  ou  d'étain  de  l'architecture 
arabe,  ses  trèfles,  ses  mosaïques,  ses  jardins  in- 
térieurs, ses  eaux  jaillissantes,  ses  vasques  où 
elles  retombent  en  gerbes  lumineuses,  ses  cloî- 
tres aux  fraîches  ombres,  ses  minarets  blanchis- 
sants dans  l'aube  qui  va  naître,  les  versets  du 
Coran  écrits  sur  les  murailles,  le  paradis  de 
Mahomet  entr'ouvert,  les  houris  aux  épaules 
de  jaspe,  à  la  gorge  étincelante,  au  visage 
voilé;  un  immense  besoin  d'aimer,  une  soif  de 
plaisir  que  rien  ne  peut  éteindre,  une  aspira- 
tion nerveuse  à  des  voluptés  sans  bornes  ;  l'ex- 
tase des  sens,  l'évanouissement  dans  le  bon- 
heur. Ici  Burgos,  Tolède  et  leurs  cathédrales  ; 
làSéville,  Grenade,  le  Généralif  et  l'Alhambra. 
Quoi  de  plus  grand  que  l'Italie?  En  1170, 
les  républiques  ne  s'étaient  encore  ni  ven- 
dues, ni  livrées.  La  Ligue  lombarde  se  formait 
contre  les  empereurs  germaniques.  Milan, 
Verceil ,  Novare  ,  Lodi ,  Bergame  ,  Brescia  , 
Mantoue,  Vicence,  Vérone,  Padoue,  Bologne, 
Trévise,  Modène,  Parme,  Plaisance,  Florence, 
Rome,  prêtaient  le  grand  serment.  Excepté  les 
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prêtres,  les  muets,  et  les  aveugles,  ils  juraient 
de  vivre  libres  ou  de  mourir:  «  Au  nom  du 
«  Seigneur,  Amen!  Je  jure  sur  les  saints  Evan- 
«  giles  que  je  ne  ferai  ni  paix,  ni  trêve,  ni 
«  traité  avec  Frédéric  l'Empereur,  ni  avec  son 
«  fils,  ni  avec  sa  femme,  ni  avec  aucune  per- 
«  sonne  de  son  nom,  ni  par  moi,  ni  par  aucun 
«  autre  ;  et  de  bonne  foi  par  tous  les  moyens 
«  qui  sont  en  mon  pouvoir,  je  m'emploierai  à 
«  empêcher  qu'aucune  armée,  ni  petite  ni 
«  grande,  d'Allemagne  ou  de  toute  autre  terre 
«  de  l'Empereur  qui  soit  au  delà  des  monts, 
«  n'entre  en  Italie  ;  et  si  une  armée  y  pénètre, 
«  je  ferai  une  guerre  vive  à  l'Empereur  et  à 
«  tous  ceux  de  son  parti,  jusqu'à  ce  que  l'ar- 
«  niée  susdite  sorte  d'Italie  ;  et  je  ferai  jurer  la 
«  même  chose  à  mes  fils  dès  qu'ils  auront  qua- 
t  torze  ans.  » 

Dès  le  onzième  et  le  douzième  siècle,  l'Italie 
avait  traversé  tous  les  orages  de  la  liberté  politi- 
que: guerre  civile,  peuples  gras,  peuples  maigres, 
guerre  des  Ciompi,  factions  guelfes  et  gibe- 
lines. Ses  églises,  ses  tours,  ses  dômes,  ses  pa- 
lais du  peuple,  offraient,  tour  à  tour,  le  spec- 
tacle de  l'architecture  ogivale  de  l'Empire,  et 
de  l'architecture  à  plein  cintre  du  sacerdoce, 
langue  de  pierre  et  de  marbre  en  attendant 
l'idiome  de  bronze  et  de  diamant,  de  Dante 
Alighieri. 
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Élève  des  Troubadours  par  son  maître  Bru- 
netto  Latini,  Dante  leur  consacrera  un  souve- 
nir dans  sa  Comédie  divine  :  «  Nous  rencon- 
«  trames  une  troupe  d'âmes  qui  venaient  le 
«  long  de  la  rive ,  et  chacune  nous  re- 
gardait, comme  on  a  coutume,  le  soir,  de 
«  se  regarder  l'un  l'autre  aux  rayons  de  la 
«  nouvelle  lune  ;  et  elles  fixaient  leurs  yeux 
1  sur  nous,  comme  un  vieux  tailleur  sur  le 
«  chas  de  son  aiguille.  Ainsi  examiné  par 
«  cette  troupe,  je  fus  reconnu  de  l'un  d'eux 
«  qui  me  prit  par  ma  robe,  et  s'écria  :  «  Quelle 
«  merveille  !  »  Et  moi,  tandis  qu'il  me  tendait 
«  les  bras,  je  fixais  mes  regards  sur  sa  face 
«  brûlée,  si  bien  que,  tout  déhguré  qu'il  était, 
«  il  ne  me  fut  pas  impossible  de  le  reconnaître 
«  à  mon  tour,  et  abaissant  ma  main  vers  son 
«  visage,  je  répliquai:  «  Êtes-vous  ici,  Bru- 
«  netto  ?  »  (Enfer,  chant  XV.) 

Et  ailleurs,  à  l'entrée  du  Purgatoire,  il  ren- 
contre Sordello,  le  Mantouan,  qui  écrivait  en 
langue  provençale  :  «  Vois  cette  âme  immobile 
«  qui,  seule  et  tout  à  l'écart,  regarde  vers  nous... 
«  Nous  vînmes  à  elle.  O  âme  lombarde  !  comme 
«  tu  te  tenais  altière  et  dédaigneuse  !  en  tour- 
«  nant  vers  nous  les  yeux,  que  tu  étais  noble 
«  et  grave  !  Elle  ne  disait  pas  une  parole,  mais 
«  nous  laissait  venir,  nous  regardant  seule- 
ce  ment  à  la  manière    d'un  lion  qui  se  repose. 
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«  Or,  Virgile  s'approcha  d'elle,  la  priant  de  lui 
«  montrer  le  plus  court  chemin  ;  et  elle  ne  ré- 
«  pondit  pas  à  sa  demande,  mais  elle  s'informa 
«  de  notre  pays,  de  notre  vie;  et  le  doux  guide 

«  commença:  «  Mantoue »  Aussitôt  l'om- 

«  bre,  toute  ramassée  sur  elle-même,  se  leva 
t  vers  lui,  du  lieu  où  elle  se  tenait  auparavant, 
«  en  disant  :  «  O  Mantouan!  je  suis  Sordello, 
t  de  la  terre  che'rie  !  »  Et  ils  s'embrassaient.  » 
Au  neuvième  chant  du  Paradis,  dans  la  pla- 
nète Vénus,  Dante  converse  avec  le  trouba- 
dour Foulques  de  Marseille.  Ancien  Gibelin, 
ennemi  de  la  papauté,  Foulques,  môme  au  sein 
des  splendeurs  emparadisées,  n'a  pas  abjuré  sa 
rancune  :  «  Ta  cité,  dit-il  au  poète  de  Flo- 
«  rence,  produit  et  répand  une  fleur  maudite 
«  qui  a  fait  dévier  les  brebis  et  les  agneaux, 
«  car  elle  a  fait  un  loup  du  pasteur.  C'est  pour 

<  elle  que  l'Évangile  et  les  grands  docteurs 
i  sont  délaissés,  et  qu'on  étudie  seulement  les 
«  Décrétales,  comme  il  paraît  trop  à  leurs 
«  marges.  A  cela  s'occupent  le  Pape  et  les  Car- 
et dinaux  ;  et  leurs  pensées  ne  vont  plus  à  Na- 
«  zareth,  là  où  Gabriel  ouvrit  ses  ailes.  Mais  le 
t  Vatican  et  les  autres  parties  saintes  de  Rome 
«  qui  furent  le  cimetière  de  cette  milice,  dont 
€  Pierre  était  le  chef,  bientôt  seront   délivrés 

<  de  l'adultère.  », 

Tout  le  monde  connaît  la  terrible  apparition 
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de  Bertran  de  Born  qui,  dans  l'Enfer,  s'a- 
vance vers  Dante  et  Virgile  en  tenant  dans  la 
main  droite  sa  tête  sanglante.  «  Je  fis  révolter 
«  un  fils  contre  son  père  ;  je  fus  l'Achitophel 
«  de  ce  nouvel  Absalon  !  c'est  pour  avoir  sé- 
«  paré  ce  que  Dieu  avait  uni,  que  je  porte  ainsi 
«  ma  tète  sur  mes  épaules.  » 

Ce  constant  souvenir  que  Dante  accordait 
aux  Troubadours  provençaux,' ces  places  qu'il 
leur  assignait  en  Enfer,  en  Purgatoire,  en  Pa- 
radis, ne  témoignent-ils  pas  de  son  sentiment 
de  filiale  reconnaissance,  et  en  même  temps  de 
l'importance  religieuse  et  sociale  de  leur  œu- 
vre? Celle-ci,  en  effet,  embrassait  non-seule- 
ment les  pays  de  Toulouse,  d'Albi,  de  Car- 
cassonne,  d'Orange,  de  Béziers,  de  Lavaur  ; 
elle  s'étendait  sur  l'Europe  entière.  Organisés 
en  corporation,  les  Troubadours  allaient  par- 
tout enseignant  la  gaie  science.  De  l'Espagne 
à  l'Italie,  de  l'Angleterre  à  l'Ecosse  et  à  l'Irlande 
leurs  chants  alternés  maintenaient  ou  ravi- 
vaient la  flamme  poétique.  Les  plus  grands 
noms  se  faisaient  gloire  d'appartenir  à  la  com- 
pagnie de  ces  nouveaux  Rapsodes.  L'enfant  du 
peuple,  le  fils  du  paysan,  anobli  par  son  art, 
marchait  l'égal  des  princes  et  des  rois.  Al- 
phonse d'Aragon,  Richard  d'Angleterre,  Ray- 
mond de  Toulouse,  ne  dédaignaient  pas  de 
lutter    dans  les   tensons    et  jeux-partis  avec 
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Rambaud  d'Orange,  Guillaume  de  Figueras, 
simple  tailleur,  et  Bernard  deVentadour,  sim- 
ple varlet. 

L'histoire  littéraire  a  retenu  le  nom  d'envi- 
ron trois  cents  Troubadours;  mais  parmi  eux, 
nul  ne  s'élève  à  une  grande  hauteur.  Les  Rap- 
sodes ioniens  ont  produit  Homère.  Les  Rap- 
sodes provençaux  ne  comptent  pas  un  seul 
génie.  Gracieux,  spirituels,  ils  ont  les  charmes 
et  l'indécision  de  l'enfance.  On  voit,  du  reste, 
qu'ils  appartiennent  à  ces  races  voisines  de  la 
Méditerranée  dont  un  savant  ingénieux  *  a  dit 
«  qu'elles  étaient  moins  solides  que  les  nôtres, 
«  mais  plus  légères,  plus  vives,  plus  spirituelles, 
«  plus  idéalistes.  »  C'est  au  Troubadour  surtout 
qu'il  convient  d'appliquer  le  fameux  mot  de 
Platon  :  «  Le  poète  est  un  être  léger,  ailé  et 
«  sacré.  »  Rien  de  plus  printanier,  de  plus  frais, 
que  la  chanson  de  Pierre  d'Auvergne  :  «  Ros- 
ir signol,  en  son  manoir,  va  trouver  mon  amie  ; 
t  donne-lui  de  mes  nouvelles,  qu'elle  te  donne 
«  des  siennes.,  qu'elle  te  dise  si  elle  se  souvient 
c  de  moi;  mais  toi,  ne  te  laisse  retenir  par  au- 
«  cun  charme.  Reviens  vite  me  redire  tout  ce 
«  qu'elle  pense,  tout  ce  qu'elle  fait,  car  je  n'ai 
«  ni  ami,  ni  frère  dont  je  désire  si  vivement 
«  entendre  parler.    Or  le  voilà  parti,*   l'oiseau 

i.  Renan. 
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«  joyeux,  qui  va  sans  souci  la  demandant  par- 
ce tout  jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve.  Quand  le 
«  gentil  oiseau  voit  apparaître  sa  beauté,  il 
«  commence  à  gazouiller  son  doux  chant , 
«  comme  il  fait  d'habitude  au  lever  de  l'étoile 
«  du  soir.  Puis  il  se  tait  et,  plein  d'émoi,  il 
«  rêve  à  quelque  ingénieux  moyen  pour  qu'elle 
«  daigne  l'écouter  :  —  Celui  qui  est  votre  ami 
«  véritable  a  voulu  que  je  vinsse  en  votre  de- 
«  meure  vous  chanter  quelque  chose  qui  puisse 
«  vous  plaire.  Quand  je  vous  quitterai,  quand, 
«  à  mon  retour,  je  le  verrai  venir  à  moi  tout 
«  courant,  que  je  sache  que  lui  dire.  Il  dépend 
«  de  vous  que  la  nouvelle  que  je  lui  rapporte 
«  le  comble  de  joie,  car  nul  homme  ne  vous  a 
«  jamais  voulu  tant  de  bien.  Allons,  je  m'en 
«  vais  retourner  d'où  je  suis  venu....  Mais  non, 
«  je  ne  le  ferai  point,  car  je  vois  bien  que  je 
«  n'ai  pas  gagné  mon  procès.  Il  est  une  chose 
«  dont  je  puis  répondre,  c'est  que  votre  ami  a 
«  bon  espoir  en  son  amour.  L'amour  n'a  pas 
«  le  loisir  d'attendre;  il  tombe  bientôt  blanc 
«  et  beau  comme  la  fleur  dans  le  bois  ;  il  vaut 
«  mieux  le  cueillir  avant  qu'il  ne  meure.  » 
(Trad.  par  A.  Baron.) 

C'est  l'accent  d'Horace  et  de  Tibulle. 

Ronsard  dira  plus  tard,  avec  le  même  charme 
pénétrant  : 
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Donc,  si  vous  m'en  croyez,  mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne, 
En  sa  plus  verte  nouveauté 
Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse; 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 


Quoi  de  plus  gracieusement  alerte  dans  sa 
naïveté  e'rotique  et  conque'rante  que  la  pastou- 
relle du  Troubadour,  par  Estève  de  Béziers  ? 

«  L'autre  jour,  au  joyeux  temps  d'e'té,  en- 
«  tendant  le  ramage  des  oiseaux,  et  conduit 
«  par  la  joie  que  m'inspirait  la  verdure,  j'alla 
«  me  promener  tout  seul  dans  une  petite  prai- 
«  rie.  Je  rencontrai  une  jolie  bergère,  aimable 
«  et  décente,  qui,  sans  compagnon,  cueillait  des 
«  fleurs,  à  la  suite  de  son  troupeau.  En  cueil- 
«  lant  des  fleurs,  elle  disait  que  de  ses  jours 
«  elle  n'eut  envie  de  faire  un  ami,  car  aussitôt 
«  on  en  murmure,  et  le  déshonneur  suit  de 
«  près.  Je  la  saluai,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
«  vit  jamais  bergère  plus  gentille  garder  des 
«  moutons....  «  Bergère,  je  vous  donne  mon 
«  amour....  —  Il  vous  faudrait,  seigneur,  une 
«  personne  plus  importante  que  moi....  Pour- 
«  suivez  votre  chemin,  et  allez  chercher  for- 
ce tune  ailleurs.  —  Bergère,  avant  de  m'en 
«  aller,  que  je  vous  fasse  les  douces  caresses 
«  d'un  amant  à  son  amie.  —  Qui  peut  me  tenir 
«  de   pareils  propos   ignore   qui  je  suis,  sei- 
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«  gneur,  et  comment  l'autre  jour  je  me  fâchai 
«  contre  un  fou  et  un  coquin.  Je  ne  déshono- 
«  rerai  point  ma  famille.  —  Gentille  bergère, 
«  tel  que  vous  me  voyez,  je  vous  ferai  plus  de 
«  profit  qu'un  autre  plus  beau  que  moi.  J'ai  du 
«  bien  suffisamment,  et  suis  assez  riche  pour 
«  vous  en  faire  part.  Acceptez  mon  amour,  je 
«  vous  prie,  bergère  ;  que  je  vous  embrasse  là, 
«  sous  ce  pin  ;  et  à  jamais  vous  serez  par  moi 
«  bien  à  votre  aise.  —  Je  ne  me  soucie  nulle- 
ce  ment  de  votre  bien,  seigneur  ;  si  vous  aviez 
«  bonne  intention,  vous  auriez  passé  votre  che- 
«  min.  —  Madame  la  bergère,  si  vous  saviez 
«  combien  je  me  comporte  honnêtement  en 
«  amour,  je  crois  que  vous  m'auriez  bientôt 
«  fait  un  chapeau  des  fleurs  que  vous  portez. 
«  Allons  tout  maintenant  sous  les  arbres  et  di- 
«  vertissons-nous.  »  Elle  en  fut  réjouie  et  ne 
«  s'en  défendit  point.  «  Seigneur,  dit-elle,  que 
«  je  suis  bien  aise  de  m'ètre  rendue  à  votre 
«  amour!  Vous   paraissez   charmant.  »    Alors 

«  nous  fîmes  la  paix.  »  Et  fugit  ad  salices 

C'est  la  Galatée  de  Virgile,  ou  la  jeune  pay- 
sanne du  comte  Thibaut  de  Champagne  : 

Lors  li  pris  à  demander 

Molt  bêlement 
Que  me  degnast  regarder 
Et  faire  aultre  semblant. 
El  comence  à  plorer 
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Et  dist  itant: 
Je  ne  vous  puis  escouter, 
Ne  sai  c'alez  querant  : 
Vers  li  me  trais,  si  li  dis, 
He  belle!  pour  Dieu  :  merci  : 
Ele  rit,  si  repondit, 
Non  dites  pas  à  la  gent. 

(Poésies  du  Roy  de  Navarre,  publ.  par  Levesque  de  la 
Ravallière,  1741.  Tome  II,  contenant  les  Chansons  de 
Thibaut  de  Champagne,  pages  90-91.) 

Alors  je  me  mis  à  lui  demander 

Tout  doucement 

Qu'elle  daignât  me  regarder 

Et  me  faire  autre  visage. 

Elle  commence  à  pleurer 

Et  dit  à  l'instant  : 
Je  ne  puis^yous  écouter, 
Ne  sais  ce  qu'allez  cherchant. 
Près  d'elle  m'approche  et  dis  : 
Hé  belle!  pour  Dieu,  pitié! 
Elle  rit,  et  répondit  : 
N'en  dites  rien  à  personne. 

(Chansons  de  Thibaut  de  Champagne,  trad.  de  A.  Baron.) 


Ainsi  rossignolisent,  —  qu'on  me  permette  ce 
mot,  il  peint  le  gazouillement  de  la  muse  pro- 
vençale, —  Albert,  marquis  de  Malespina,  Jean 
Estève  de  Be'ziers,  Arnaud  de  Marveil,  Foul- 
ques de  Romans. 

Bertran  de  Born,  d'un  style  plus  fier,  d'un 
souffle  e'pique  chante  la  guerre  :  «  Nous  verrons, 
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«  à  l'entrée  du  combat,  lances  et  épées  brisées 
«  et  dégarnies,  casques  de  couleur  et  écus,  et 
«  maints  vassaux  frapper  ensemble  ;  et  ensuite 
«  errant  à  l'aventure  chevaux  des  morts  et  des 
«  blessés....  » 

Lansas  e  brans,  elms  de  color 
Escutz  trencar  e  desgarnir 
Veirem  à  l'entrar  de  l'estor 
Et  mans  vassals  ensems  férir  ; 

Don  anarant  aratge 
Cavals  del  morts  et  dels  nafratz... 

Ce  foyer  lumineux  d'art,  de  poésie,  d'amour, 
de  gaieté,  de  vaillance,  fut  éteint  dans  le  sang 
de  la  Croisade  contre  les  Albigeois.  Cette  civi- 
lisation fut  immolée  par  Innocent  III.  La  Pro- 
vence périt  sous  les  coups  de  Simon  de  Mont- 
fort,  d'Eudes  de  Bourgogne  et  des  autres  grands 
vassaux  de  Philippe-Auguste. 


CHAPITRE    III 


DES   TROUVERES    ET   DES   CHANSONS   DE   GESTE 


endant  que,  sous  le  ciel  proven- 

'^'iyJ^n  Ça^'  aux  t>or<^s  de  ^a  Garonne,  de 
l'Adour,  du  Rhône  et  de  la  Médi- 
terranée, les  Troubadours,  frères 
poétiques  des  Espagnols  et  des  Italiens,  chan- 
taient dans  une  langue  musicale,  métallique  et 
sonore  qui  produira  la  langue  dantesque,  c'est- 
à-dire  le  verbe  moderne  de  l'Italie,  au  Nord 
devisaient  les  Trouvères,  dans  le  roman  wallon 
des  dixième,  onzième  et  douzième  siècles  qui, 
peu  à  peu,  formera  le  français. 

A  partir  du  serment  de  Louis  le  Germanique, 
en  842,  considéré  comme  le  plus  ancien  monu- 
ment de  la  langue   romane  d'Oui,  une  diffé- 
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rence,  chaque  jour  plus  notable,  s'établit  entre 
le  dialecte  du  Nord  et  celui  du  Midi.  «  La  lan- 
«  gue  d'Oui,  qui  prit  plusieurs  racines  au  théotis- 
«  que  et  un  bien  plus  grand  nombre  au  latin, 
«  sèche,  rude,  sans  accent,  inhabile  aux  inver- 
«  sions  et  aux  transpositions,  eut  un  dévelop- 
«  pement  littéraire  beaucoup  plus  tardif  que  le 
«  roman  provençal.  »  (A.  Baron.) 

Mais,  si  le  Midi  avait  ses  Cours  d'amour,  ses 
assemblées  de  la  gaie  science  d'où  sortirent  les 
Jeux  Floraux  au  temps  de  Clémence  Isaure,  le 
Nord  possédait,  de  son  côté,  de  véritables 
institutions  poétiques  et  littéraires.  Une  vaste 
association  s'y  était  formée,  sous  le  nom  de 
Ménestrandie  ou  royauté  des  Ménestrels.  Le 
Ménestrel,  par  les  sons  de  sa  vielle  ou  de  son 
rebec,  soutenait,  accompagnait  les  chansons 
que  chantaient  les  Trouvères  ;  et  lorsque  les 
longues  strophes  fatiguaient  l'assemblée,  il  ré- 
galait les  bourgeois  et  le  peuple  du  spectacle 
d'animaux  savants,  dont  les  tours,  les  gam- 
bades, les  grimaces  faisaient  souvent  oublier  le 
poète. 

En  Picardie,  en  Normandie,  en  Flandre,  le 
vainqueur  aux  gieux  sous  l'ormel  recevait 
pour  prix  de  sa  victoire  un  chapel  de  roses. 
Ainsi  Mopsus  et  Ménalque  échangeaient  une 
flûte  de  roseaux  et  une  houlette  aux  nœuds 
égaux,  garnie  d'airain. 
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Hac  te  nos  fragili  donabimus  ante  cicuta... 

At  tu  sume  pedum... 

Formosum  paribus  nodis  atque  œre,  Menalca. 

A  Caen,  Beauvais,  Dieppe,  Rouen,  les  Trou- 
vères normands  tenaient  leurs  Palinods,  où  les 
damoyselles  du  pays  et  des  alentours  chantaient 
le  lay,  romance  à  stances  régulières  importée 
d'Angleterre  en  France  par  les  Trouvères  an- 
glo-normands. 

La  différence  du  génie  des  Troubadours  et 
des  Trouvères  tient  à  la  fois  au  génie  de  la 
langue  et  à  l'esprit  de  la  race.  Le  poëte  méri- 
dional brille  surtout  par  l'imagination  ;  le  poëte 
du  Nord,  par  la  raison.  Chez  le  premier 
rayonne  la  flamme  de  la  passion  ;  chez  le  se- 
cond étincelle  la  flamme  du  bon  sens.  L'un  est 
subtil,  délicat,  raffiné  ;  l'autre,  raisonneur,  rail- 
leur, caustique.  Le  style  provençal  abonde  en 
figures,  en  ellipses  soudaines,  en  métaphores 
hardies,  en  comparaisons  pittoresques,  en  apos- 
trophes à  la  marseillaise  ;  le  style  wallon,  plus 
sobre,  plus  précis,  plus  tempérant,  a  quel- 
que chose  de  positif,  de  régulier,  de  didac- 
tique. Le  lyrisme  souvent  déborde  chez  le 
Troubadour,  qui  se  laisse  volontiers  entraîner 
sur  la  pente  des  rêveries  et  chevauche  la  chi- 
mère. Chez  le  Trouvère,  l'ironie,  l'instinct  sa- 
tirique, le  sens  clair  et  vif  de  la  réalité.  Arioste, 
Ronsard,  Du  Bellay,   le  Tasse   seront  fils  du 
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premier.  Le  second  engendrera  Clément  Marot, 
Mathurin  Régnier,  Malherbe,  Despréaux,  La 
Fontaine,  Voltaire. 

Le  Troubadour,  chauffé  par  le  soleil  d'O- 
range, par  les  vins  de  Roussillon  et  les  yeux 
brûlants  des  femmes  d'Arles,  s'élancerait  à  cru 
sur  l'hippogriffe  d'Orlando.  Apportez  au  Trou- 
vère un  escabeau  d'où  il  puisse,  sans  choir, 
paisiblement  enfourcher  une  jument  du  Perche, 
ou  l'âne  de  Sancho  Pança,  ou  la  mule  de 
Maître  Blasius.  Les  deux  génies,  le  vallon  et 
le  provençal,  s'unissaient  dans  le  culte  du  ro- 
man chevaleresque,  ou  chanson  de  geste.  Leurs 
poèmes,  pareils  en  cela  aux  rapsodies  homé- 
riques, célébraient  les  exploits  des  héros.  Les 
romans  chevaleresques  sont  innombrables  ; 
quelques-uns  probablement  sont  fort  anciens. 
«  Chacun,  dit  un  vieil  écrivain,  veut  les  voir  et 
«  tenir  au  plus  haut  anglet  de  sa  librairie.  » 

La  première  chose  que  l'on  remarque  en  ces 
poèmes,  c'est  qu'ils  ne  parlent  jamais  des  évé- 
nements contemporains.  La  France  du  douzième 
et  du  treizième  siècle  est  pour  eux  comme 
elle  n'était  pas.  Quelle  que  soit  la  gravité  des 
choses  de  leur  temps,  ils  s'obstinent  à  vivre 
dans  le  neuvième,  le  dixième,  le  onzième 
siècle.  C'est  un  caractère  assurément  très-sin- 
gulier que  cette  volontaire  abstraction  du  poète, 
surtout  si  l'on  considère  l'époque  où  il  s'en- 
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sevelit  ainsi  dans  le  sépulcre  religieux  et  poé- 
tique  d'un  passé  légendaire,  On  conçoit,  et 
nous-mêmes  l'avons  vu,  que  pour  tromper 
l'ennui,  la  sécheresse,  le  prosaïsme  d'un  temps 
plat  et  stérile,  les  poètes  remontent  le  cours 
des  âges,  se  dérobent  aux  heures,  et  redeman- 
dent aux  vieilles  chroniques  de  réchauffer,  par 
le  souvenir  des  belles  actions  et  par  l'image4des 
héros,  leur  âme  détendue  et  allanguie.  Mais 
lorsque,  sur  tous  les  points  de  l'Occident  et  de 
l'Orient,  éclate  la  guerre  des  idées,  des/logmes, 
des  nations  ;  lorsque  les  sermons  de  saint  Ber- 
nard, les  harangues  d'Abailard,  la  guerre  des 
Anglais,  Philippe-Auguste,  Innocent  III,  le 
massacre  d'Albi,  la  prise  de  Constantinople,  les 
Croisades,  impriment  aux  esprits  un  ébranle- 
ment prodigieux  ;  lorsque  le  monde  est  plein 
de  lumières  et  de  larmes,  que  la  poésie  y  de- 
meure étrangère  et  que  pas  un  art  ne  trahisse  la 
préoccupation  ni  l'angoisse,  c'est  là  un  fait 
étrange  et  qui  ne  s'était  jamais  vu,  et  qui  ne  re- 
paraîtra jamais.  Cela  seul  suffirait  à  révéler  le 
caractère  profondément  chrétien  de  ces  poëmes. 
Nulle  autre  religion  que  le  christianisme  n'en- 
seigne un  pareil  détachement  des  choses.  Au 
douzième  siècle,  le  poète  s'élance  deux  cents 
ans  en  arrière.  Il  vit  d'un  idéal  qui  fuit  derrière 
la  brume  des  âges.  Il  s'acharne  après  lui,  il 
l'évoque  et  l'adore  ;  semblable  aux  disciples  de 
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Jésus,  il  croit  entendre  et  voir  le  maître  ressus- 
cite. Que  lui*  parlez-vous  du  choc  des  idées  ou 
des  peuples  ?  Ce  monde  si  actif,  si  bruyant,  ces 
batailles,  ces  discordes,  cette  fumée  du  siècle  et 
ces  hasards  existent-ils  pour  lui  ?  Une  seule 
chose  est  vraie,  c'est  la  légende  de  Charlemagne 
et  d'Arthur.  Admirez  ce  phénomène  commun 
à  tous  les  peuples  de  la  terre  :  un  Eden,  un 
âge  d'or,  la  virginité  de  la  première  aurore.  In- 
diens, Persans,  Grecs,  Égyptiens,  chacun  a  der- 
rière soi  une  heure  lumineuse  et  matinale 
dont  le  doux  rayon  brille  sur  le  temps  présent, 
comme  un  regret  et  comme  une  espérance. 
L'humanité,  pareille  au  vieillard  d'Horace, 
loue  volontiers.ee  qui  n'est  plus,  et  la  ballade 
de  nos  pères  exprimait  naïvement  ce  sentiment 
universel  : 

Le  bon  temps,  qu'est-il  devenu, 
Jehan?  il  n'en  est  plus  nouvelles...   * 

Un  autre  caractère  me  frappe,  par  lequel  je 
m'assure  que  la  France  féodale  portait  en  elle, 
dès  longtemps,  le  germe  de  la  révolution  des 
communes  ;  c'est  la  fréquence  et  la  hardiesse 
des  plaintes  du  peuple  contre  les  grands.  Le 
Trouvère  est  l'écho  de  ces  plaintes.  En  plein 
douzième  siècle,  il  dira  :  «  Mettons-nous  hors 
«  du  pouvoir  des  seigneurs.  Nous  sommes  des 
1  hommes  comme  eux,  nous  avons  les  mêmes 
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«  membres,  la  même  taille,  la  même  force  pour 

«  souffrir,  et  nous  sommes  cent    contre  un 

«  de'fendons-nous  contre  les  chevaliers,  tenons- 
«  nous  tous  ensemble,  et  nul  homme  n'aura 
«  seigneurie  sur  nous...  Et  nous  ferons  notre 
«  volonté  aux  bois,  dans  les  prés  et  sur  l'eau.  » 
(Roman  de  Rou,  cité  par  Augustin  Thierry.) 

En  troisième  lieu ,  je  considère  le  roman 
chevaleresque  comme  l'Iliade  de  l'Europe  au 
moyen  âge.  Toutes  les  nations  y  ont  travaillé. 
La  France  a  donné  l'élan.  Le  reste  a  suivi.  Les 
Troubadours  et  les  Trouvères  furent  les  initia- 
teurs de  ce  grand  mouvement  épique.  Les 
premiers  donnèrent  à  la  langue  enfantine  l'ac- 
cent, le  rhythme,  c'est-à-dire  la  poésie  même. 
Alors  ceux  du  Nord,  Champenois,  Picards, 
Normands,  Flamands,  Wallons  répondirent. 
Un  chœur  éclata,  immense,  fraternel,  univer- 
sel, auquel  participèrent  les  Allemands,  les 
Anglais,  les  Danois,  les  Italiens,  les  Espagnols. 
La  voix  de  la  France  devint  la  voix  du  monde 
occidental  ;  elle  fut  le  chorége  héroïque  de  la 
symphonie  chevaleresque.  Unanimité  gran- 
diose !  accord  touchant  !  alliance  des  nations 
occidentales  qui  rappelle  la  fédération  grecque 
sortie  harmonieuse  et  armée  de  l'épopée  homé- 
rique !  fraternité  dans  la  même  foi,  dans  la 
même  histoire,  dans  la  même  poésie  !  qui  ne 
vous  regretterait  ?  Vous  étiez,  il  y  a  sept  cents 
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ans,  la  promesse  auguste  de  la  grande  amitié,  le 
mélodieux  présage  de  la  paix.  Où  êtes-vous, 
maintenant  ?  Qu'ètcs-vous  devenus,  radieux 
fantômes  de  l'amour,  de  la  vaillance,  de  la  reli- 
gion, de  l'honneur?  Quand  donc  naîtra  la  foi 
nouvelle,  car  je  sens  bien  que  c'en  est  fait  de  la 
croyance  de  nos  pères?  Aurore  des  jours  qui 
vont  naître,  lève-toi  dans  la  philosophie,  le 
droit,  la  vérité,  la  justice,  et  que  l'Europe  ré- 
conciliée s'abreuve  de  ta  rosée  faite  avec  les  lar- 
mes des  aïeux  ! 

Les  chansons  de  geste  peuvent  se  diviser  en 
trois  classes  principales.  La  première  tire  ses 
sujets  de  l'histoire  nationale,  la  seconde  s'empare 
des  faits  authentiques  que  le  moyen  âge  avait  re- 
çus des  écrivains  apocryphes  et  qu'il  façonnait  à 
son  image;  la  troisième  s'inspire  d'Arthur  ou  de 
la  Table-Ronde  qui  est  une  légende  bretonne. 

Jean  Bodel,  trouvère  d'Arras,  dès  le  début  de 
sa  chanson  des  Saxons,  nous  apprend  le  carac- 
tère spécial  de  ces  genres  d'épopées  : 

Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  homme  antandant 

De  France,  de  Bretaigne  et  de  Rome  la  grant; 

Et  de  ces  trois  matières  n'y  a  nul  semblant 

Li  contes  des  Bretaigne  sont  si  vains  et  plaisants 

Cil  de  Rome  sont  saiges  et  de  son  apprenant; 

Cil  de  France  de  voir  (vérité)  chaque  jour  apparent. 

Aux  yeux  du  trouvère,  la  Bretagne  serait 
donc  la  patrie  de  l'amour  et  de  la  grâce;  Rome, 
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de  la  sagesse;  la  France,  de  la  vérité.  Le  même 
ajoute  avec  un  sens  très-juste  de  la  vocation  et 
de  la  mission  de  la  France  : 

La  corone  de  France  doit  être  mise  avant. 
Le  premier  roi  de  France  Dieu  fit,  par  son  comment, 
Couronner  par  les  anges  dignement  en  chantant; 
Puis  le  commanda  être  en  terre  son  sergent, 
Tenir  droite  justice  et  la  loi  mettre  avant. 

O  France  droicturière,  soldat  de  Dieu,  la 
France  la  louée  et  l'honorée,  n'es-tu  que  la 
France  des  Trouvères?...  Pour  moi,ren  étu- 
diant les  vieux  poèmes  d'Alexandre,  de  Charle- 
magne  et  d'Arthur,  je  me  surpris  à  répéter,  tout 
bas,  les  vers  du  trouvère  Chrestien  de  Troyes, 
dans  son  Chevalier  au  Lyon  : 

Pour  parler  de  ceux  qui  furent, 

Laissons  ceux  qui  en  vie  durent  : 
Encore  vaut  mieux,  ce  m'est  avis, 
Un  courtois  mort  qu'un  vilain  vif. 

Que  dirai-je  des  romans  empruntés  à  l'his- 
toire ancienne  ?  Sauf  le  Roman  de  la  guerre  de 
Troye,  ils  appartiennent  presque  tous  au  cycle 
alexandrin.  C'est  comme  une  longue  et  lourde 
épopée  composée  d'une  série  d'histoires  mer- 
veilleuses, traitées  en  vers  de  douze  syllabes, 
appelés  de  là  alexandrins.  La  figure  d'Alexandre 
et  son  nom  dominent  ce  cycle,  de  même  que 
Charlemagne  dominera  le  cycle  des  poèmes  na- 
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tionaux.  Lambert  li  Cors  (le  Court),  de  Châ- 
teaudun,  Pierre  de  Saint-Cloud,  Thomas  de 
Kent,  Jean  le  Ncvellois,  nous  ont  laissé  le  Ro- 
man d'Alexandre,  la  Vengeance  d'Alexandre. 
Le  Roman  d'Alexandre,  a  dit  un  critique,  est 
«  bien  écrit  pour  le  temps  où  il  parut  ;  il  ren- 
«  ferme  un  assez  bon  nombre  de  vers  harmo- 
«  nieux  et  pleins  de  sens,  les  descriptions  en  sont 
«  animées,  les  récits  naturels  ;  mais  ces  beautés 
«  ne  se  rencontrent  en  général  que  dans  la  pre- 
«  mière  partie  ;  le  style  des  continuateurs  est 
«  lâche,  faible  et  languissant.  »  (Roquefort.) 

Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  tableau 
de  la  vie  féodale  dans  son  ingénuité  première. 
Ces  épopées  savantes  ne  sont  pour  la  plupart 
que  des  flatteries  à  l'adresse  de  Philippe-Au- 
guste. L'inspiration  du  poëte  ne  plonge  pas  aux 
sources  vraiment  nationales.  Vous  diriez  plutôt 
un  essai  laborieux  de  décadence,  qu'une  œuvre 
printanière  de  la  jeunesse  française.  Cependant 
le  cycle  alexandrin  caractérise  la  tendance  de 
l'esprit  français  à  s'emparer  des  traditions  de 
l'antiquité,  à  les  transformer  en  se  les  assimi- 
lant, à  vêtir  des  formes  grecques  et  romaines, 
de  la  chlamyde  et  de  la  toge,  les  hommes  du 
moyen  âge,  du  seizième  et  du  dix-septième 
.  siècle.  Cette  tendance,  qui  sera  plus  tard  le  pé- 
rilleux honneur  et  l'écueil  de  l'école  de  Ron- 
sard, et  la  gloire  du  temps  de  Louis  XIV,  existe 
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ici  en  germe.  La  langue  est  pauvre,  rude,  gros- 
sière, tourmentée.  Chrestien  de  Troyes  ne  lui 
a  pas  donné  encore  l'énergie,  les  tournures  gra- 
cieuses, la  vive  allure  et  la  facilité  chantante  de 
ses  poèmes,  et  c'est  merveille  de  voir  aux  prises 
l'idiome  balbutiant,  enfantin,  et  les  grands  sou- 
venirs classiques  de  Troye,  de  Rome  et  du  con- 
quérant de  l'Asie.  Il  semble  qu'un  pauvre  petit 
s'efforce  de  soulever  et  de  brandir  le  sabre  pa- 
ternel. 

Le  cœur,  l'imagination,  l'esprit  inventif  des 
Trouvères,  leur  patriotisme  et  leur  mysticisme 
(car  ils  sont  moines  pour  la  plupart)  se  donnent 
carrière  dans  les  romans  du  cycle  d'Arthur  et  de 
celui  de  Charlemagne.  L'épopée  bretonne  et 
l'épopée  carlovingienne,  ignorées  l'une  de  l'au- 
tre, marquent  le  point  véritablement  culminant 
de  la  poésie  au  douzième  siècle  ;  elles  sont  l'en- 
cyclopédie religieuse,  héroïque,  galante,  de  ce 
temps  où  les  paladins,  les  chevaliers,  les  dames 
et  les  anachorètes  revivent,  comme  les  symboles 
de  la  bravoure,  de  la  galanterie,  de  l'amour  et 
de  la  foi. 

L'épopée  d'Arthur  et  celle  de  Charlemagne 
diffèrent  entre  elles  par  un  point  essentiel.  La 
première  est  fantastique,  purement  idéale  :  c'est 
le  rêve  d'un  peuple.  La  seconde  repose  sur  un 
fond  de  réalité  qui  persiste  au  travers  des  mira- 
ges de  la  légende.  C'est  l'histoire  poétisée.  «  La 
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«  légende  d'Arthur,  point  central  du  cycle  de  la 
e  Table-Ronde,  a  été  écrite  en  vers  français 
«  par  Robert  Wace,  en  1 1 1 5,  dans  son  roman 
«  de  Brut,  et,  depuis  lors,  remaniée,  paraphra- 
«  sée  et  amplifiée,  dans  toutes  les  langues  de 
«  l'Europe.  »  jH.  de  la  Villemarqué.)  Arthur, 
né  d'un  prodige,  fils  d'un  prince  appelé  Uter 
Pendragon,  et  d'une  reine  de  Cornouailles, 
épouse  d'un  roi  nommé  Gorloës,  en  la  personne 
duquel  Uter  se  transforma,  a  pour  aïeul  Enée, 
père  des  Romains.  Cette  descendance  troyenne, 
nous  la  retrouvons  dans  plusieurs  poëmes  carlo- 
vingiens.  Elle  continuera  jusqu'à  Ronsard,  qui 
fera  de  Francus,  fils  d'Hector,  le  chef  de  la  na- 
tion française. 

Arthur  est  le  symbole  de  toutes  les  prouesses, 
l'incarnation  même  de  l'héroïsme.  Il  commande 
à  cent  trente-trois  mille  chevaliers  ;  avec  eux,  il 
soumet  l'Irlande,  le  Danemark,  la  Norwége,  la 
France,  l'Italie.  Nouvel  Hercule,  il  combat  les 
géants,  les  monstres,  les  fléaux.  Son  épée  ma- 
gique, Calibourne,  lui  a  été  donnée  par  les  fées 
de  l'île  d'Avalon  ;  son  bouclier  représente  l'i- 
mage de  la  Vierge. 

De  Madame  Saincte  Marie 
Pourtraite  est  faite  la  semblance 
Par  honor  et  par  remembrance. 

Son  cri  de  guerre  est  :  Dieu  aide  et  Saincte 
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Marie  !  —  Marie,  en  effet,  venait  d'être  placée  à 
côté,  et  souvent  au-dessus  du  Dieu  jaloux  des 
premiers  siècles.  «  Marie,  plus  brillante  que 
«  l'étoile  du  matin,  terme  fixe  de  la  volonté  éter- 
«  nelle  »,  dira  plus  tard  Dante  Alighieri.  Les 
hymnes  de  cette  époque,  le  Salve  Mater,  Y  Ave 
Regina,  saluaient  tous  l'avènement  de  la  Reine 
des  cieux.  Partout  la  Madone  souriante  se  sub- 
stituait aux  images  lugubres  du  Christ  pâle  et 
macéré.  La  révolution  accomplie  dans  le  dogme, 
Robert  Wace  la  transporta  en  son  poème.  Ar- 
thur est  le  chevalier  de  Marie. 

Cette  apothéose  de  la  femme  passa  dans  tous 
les  poèmes  du  cycle  breton.  Mille  créatures  ado- 
rées enchantèrent  l'imagination  et  charmèrent 
le  cœur  des  hommes.  La  belle  Geneviève, 
Anna,  Enit,  «  à  la  peau  plus  transparente  que  le 
cristal  poli,  aux  pommettes  des  joues  plus  roses 
que  la  rose  »,  Blanche-Fleur,  Iseult,  sont  des 
types  de  grâce  et  de  beauté.  A  les  peindre, 
les  Trouvères  dépensaient  toutes  les  comparai- 
sons, épuisaient  les  métaphores,  vidaient  l'écrin 
des  pierreries,  dévalisaient  le  soleil,  la  lune  et 
les  étoiles.  «  Ses  cheveux  (d'Iseult)  resplendis- 
«  sent  plus  que  fil  d'or  ;  son  front  surmonte  la 
a  fleur  des  lys;  ses  noirs  sourcils  sont  ployés 

«  également  comme  petits  arceaux ses  yeux 

«  qui  surmontent  toutes  émeraudes,  reluisent 
«  en  son  front  comme   deux  étoiles;  sa  face 
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a  imite  la  beauté  du  matin,  car  elle  est  de  ver- 

«  meilet  de  blanc  mêlé  ensemble la  bouche 

«  petite les    lèvres  un  peu  épaisses les 

«  dents  plus  blanches  que  perles,  le  menton 
a  plus  poli  que  marbre,  son  cou  est  de  la  cou- 

«  leur  du  lait les  doigts  longs,  minces   et 

g  ronds,  sur  quoi  reluit  la  beauté  des  ongles 

«  son  très-beau  sein  est  orné  de  deux  pommes 
a  de  paradis  qui  sont  comme  une  masse  de 
«  neige,  et  sa  taille  est  si  mince  qu'on  la  pour- 
rait prendre  de  ses  mains »  — (Roman 

de  Tristan,  cité  dans  le  Trésor  de  Brunetto 
L  ati  ni.) 

L'amour  déborde.  Il  semble  qu'on  entende  le 
cri  mystique  et  emporté  du  poète  allemand 
Eschembach,  dans  son  poème  du  Titurel,  com- 
posé sur  d'anciennes  versions  françaises  du 
cycle  de  la  Table-Ronde  : 

L'amour  dompte  le  chevalier  sous  son  casque, 
L'amour  ne  veut  point  de  partage  dans  sa  gloire. 
L'amour  comprend  le  grand  et  le  petit; 
L'amour  a,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  Dieu  pour 

[compagnon; 

L'amour  est  partout,  hormis  dans  l'Enter. 

C'est  l'accent  dantesque  dans  la  Yita  Xuova. 
Les  romans  bretons  ne  gravissent  jamais  à  cette 
hauteur  de  mysticisme  dans  l'amour,  plus  ré- 
servés cependant,  plus  épurés  que  les  chansons 
provençales.  Dante  ne  mettra  pas  leurs  auteurs 
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en  Purgatoire,  comme  il  a  fait  de  Guido  Guini- 
celli  et  d'Arnault  Daniel. 

«  Les  dames  étaient  chastes  à  la  Cour  d'Ar- 
«  thur,  dit  la  légende  des  Rois,  et  par  amour 
«  pour  elles,  les  chevaliers  étaient  vaillants  et 
«  vertueux.    C'est  pour  eux,  dit  le  pocte,  qu'il 
«  créa  l'ordre  militaire  de  la  Table  Ronde,  dont 
«  les  Bretons  racontent  mainte  fable.  Tous  les 
«  chevaliers  étaient  égaux,  quels  que  fussent 
«  d'ailleurs  leur  rang  et  leur  titre  ;  tous  étaient 
«  servis  à  table  de  la  même  manière  ;  aucun 
«  ne  pouvait  se  vanter  d'occuper    une    place 
«  plus  élevée  que  son  voisin  ;  il  n'y  avait  entre 
«  eux  ni  premier  ni  dernier.  Il  n'y  avait  pas  un 
«  Breton,  pas  un  Ecossais,  pas  un  Français,  pas 
«  un  Normand,  pas  un  Angevin,  pas  un  Fla- 
«  mand,  pas  un  Bourguignon,  pas  un  Lorrain, 
«  pas  un  bon  chevalier,   de  l'Orient  à  l'Occi- 
«  dent,  qui  ne  se  crût  tenu  d'aller  à  la  Cour  du 
a  roi  Arthur...,  les  pauvres  gens  l'aimaient  ;   les 
«  riches  lui  rendaient  de  grands  honneurs  ;  les 
«  rois  étrangers  lui  portaient  envie  et  le  crai- 
«  gnaient,  car  ils  avaient  peur  qu'il  ne  conquît 
«  tout  le  monde  et  ne  leur  enlevât  leur  cou- 
«  ronne.  » 

A  la  bataille  de  Camlam,  Arthur,  blessé  à 
mort,  tombe  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais  il 
ne  meurt  pas,  il  est  reçu  par  des  Esprits  mysté- 
rieux qui  le  transportent  dans  l'île  d'Avalon  où 
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les  fées  guériront  ses  blessures.  Un  jour  il  re- 
viendra. 

Depuis  la  mort  d'Arthur,  de  longues  épopées 
trompèrent  les  ennuis  de  l'attente.  Merlin  et 
Viviane,  Lancelot  et  Genièvre,  Tristan  etYseult, 
Pcrccval  le  Gallois,  Perceforest,  Gyron  le  Cour- 
tois, Guillaume  d'Angleterre,  Mélianus  le  Leon- 
noys,  continuèrent  le  cycle  breton. 

La  légende  du  Saint-Graal  domine  tous  ces 
romans.  Quelles  que  soient  la  grâce,  l'inven- 
tion, la  délicatesse,  l'imagination  et  la  flamme 
des  autres  compositions  de  la  Table-Ronde,  le 
Saint-Graal  est  véritablement  l'épopée  fonda- 
mentale par  où  l'on  voit  que  le  cycle  d'Arthur 
est,  avant  tout,  religieux.  D'ailleurs  la  coupe  mi- 
raculeuse où  sont  enfermées  les  gouttes  du 
sang  du  Christ,  et  qu'il  faut  conquérir  à  travers 
mille  dangers,  coupe  divine  dont  la  conquête 
donnera  aux  chevaliers  la  victoire  en  ce  monde 
et  le  salut  éternel  dans  l'autre,  qu'est-elle,  si- 
non le  symbole  des  initiations  successives  par 
lesquelles  l'àme  humaine  parvient  à  la  lumière, 
à  la  pureté,  à  la  sainteté  ? 

Si  la  religion  et  l'amour  ont  inspiré  le  mou- 
vement poétique  de  la  Bretagne,  l'héroïsme  et 
le  patriotisme  inspirèrent  les  épopées  carlo- 
vingiennes.  Le  grand  Karl,  emperor  à  la  barbe 
florie,  entouré  de  ses  vassaux,  Renaud  de  Mon- 
tauban,   Aubry  le   Bourguignon,   Guillaume, 
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Olivier,  les  Quatre  Fils  Aymon,  de  race  franke 
et  barbare,  représente  la  féodalité  s'emparant 
du  sol  gallo-romain  et  repoussant  les  Infidèles. 
Il  e?  t  le  roi  du  poè'me  héroïque,  l'Agamemnon 
de  /a  légende  nationale.  Debout,  armé  de  sa 
longue  et  lourde  épée,  coiffé  de  la  [couronne 
impériale,  le  globe  en  main,  Charlemagne  sort 
de  son  tombeau  d'Aix-la-Chapelle,  et  durant 
deux  siècles,  préside,  comme  un  demi-dieu 
chrétien,  à  toutes  les  œuvres  du  génie  français. 
La  source  commune  de  ces  romans  a-t-elle 
été,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  la  Chroni- 
que de  Turpin,  archevêque  de  Reims,  laquelle 
date  du  onzième  siècle?  Je  ne  le  pense  pas.  Je 
crois  plutôt  que  les  rapsodies  carlovingiennes, 
pareilles  aux  rapsodies  anté- homériques,  ex- 
primaient spontanément,  naïvement,  fortement 
les  souvenirs  populaires,  sans  avoir  besoin  de 
se  rattacher  à  un  document  historique.  D'ail- 
leurs la  Chronique  de  Turpin,  écrite  en  langue 
latine,  aurait-elle  été  rimée  en  langue  romane 
par  les  Trouvères?  La  prose  aurait-elle  pré- 
cédé la  poésie?  L'élan  épique  de  la  France,  au 
douzième  siècle ,  serait-il  né  d'une  légende 
écrite,  d'une  compilation  indigeste  ?  J'incline- 
rai à  croire  le  contraire  et  que  l'archevêque, 
très-fabuleux  du  reste,  a  mis  en  prose  la  primi- 
tive inspiration  des  poètes.  C'est  ce  qui  arrivait 
pour  l'ordinaire  ainsi  qu'il  appert  de  la  déclara- 


JÔ  DES   TROUVÈRES 

tion  suivante  du  traducteur  d'un  roman  breton  : 
o  Vous  savez,  dit-il  à  son  seigneur,  après  lui 
«  avoir  réclamé  son  salaire,  vous  savez  qu'il  y 
«  a  bien  plus  de  besogne  à  mettre  dans  un  la- 
«  tin  élégant  et  paré  de  toutes  les  grâces  du 
«  style,  les  récits  des  histrions,  qu'à  les  débiter 
«  platement  comme  eux  en  langue  vulgaire.  » 
Voilà  qui  est  clair,  et  dit  de  haut,  comme  il 
convient  à  un  savant  qui  élève  jusqu'à  lui  un 
malheureux  Trouvère  de  la  Table-Ronde.  Il  est 
acquis  aujourd'hui  à  la  science  que  les  ver- 
sions poétiques  rhythmées,  chantées,  ont  pré- 
cédé partout  les  versions  en  prose.  La  poésie 
est  la  première  langue  littéraire  des  nations. 
Aussi  loin  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  des 
peuples,  on  trouve  la  mélodie  à  leur  berceau, 
comme  une  nourrice  au  lait  pur  et  fortifiant. 
Rome  seule  a  fait  exception  à  cette  règle  ;  et 
encore  les  mètres  saturnins  et  les  chants  des 
prêtres  Arvales  n'ont-ils  pas,  en  quelque  ma- 
nière, rhythmé  ses  premières  fêtes  et  son  pre- 
mier culte  ?  Il  serait  étrange  que  la  plus  im- 
pressionnable des  nations,  la  plus  naturellement 
émue  et  frémissante,  la  plus  facilement  remuée, 
la  plus  prompte  à  escalader  l'idéal,  la  France, 
en  un  mot,  eût  passé  par  la  sagesse  méthodi- 
que de  la  prose  avant  d'arriver  à  la  douce  folie 
ailée  des  vers.  D'ailleurs  la  Chronique  de  Tur- 
pin  ne  raconte  qu'un  seul  fait  de  la  vie  de 
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Charlemagne,  le  desastre  de  Roncevaux.  Les 
autres  actions  de  l'empereur  le'gendaire  n'y 
sont  point  retrace'es.  Que  dire  alors  des  Trou- 
vères qui  les  ont  ce'lébre'es  en  plus  de  cent 
poèmes  ? 

Non,  les  origines  poe'tiques  de  la  France 
n'ont  rien  à  envier  à  celles  des  autres  nations 
de  l'Europe.  Nos  Trouvères  sont  d'aussi  bonne 
maison  que  les  autres,  et  s'il  fallait  disputer 
héraldiquement,  nous  pourrions  faire  preuve 
de  titres  et  de  parchemins  fort  vénérables.  Le 
Danemark  et  les  autres  peuples  Scandinaves 
ont  eu  YEdda  et  les  Sagas,  l'Espagne  a  eu  le 
Romancero,  l'Allemagne,  les  Nibelungen.  La 
France  leur  oppose  son  épope'e  carlovingienne. 
Au  Siegfried,  au  Cid,  à  Chimène,  à  Gunther 
nous  donnons  pour  frères,  et  qui  sait?  pour 
frères  aîne's,  peut-être,  Garinle  Lohe'rain,  Ogier 
le  Danois,  Raoul  de  Cambrai,  Huon  de  Bor- 
deaux, Ge'rard  de  Roussillon,  le  chevalier  Ma- 
brian,  Berthe  aux  grands  pieds,  Aude  à  l'amour 
sans  tache  et  surtout  Roland  à  la  fière  pense'e. 

En  effet,  parmi  les  innombrables  épopées  du 
cycle  carlovingien,  la  plus  puissante,  la  plus 
véritablement  épique,  parce  qu'elle  est  la  plus 
nationale,  c'est  le  poëme  ou  la  Chanson  de 
Roland.  Je  ne  connais  rien  qui  surpasse  en 
grandeur,  en  simplicité,  en  charme  religieux  et 
pénétrant  la  scène  de  la  mort  du  neveu  de  Char- 
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lcmagne.  Le  Trouvère  nous  le  montre  au  val- 
lon de  Ronccvaux  seul  avec  son  compain^  Oli- 
vier, et  une  poignée   de  soldats.  L'armée  de 
Charles,  sur  la  foi  d'un  traité  menteur,  a  fran- 
chi les  défilés  ;  elle  aborde  dix  lieues  en  avant, 
aux  champs  de  la  douce   France.  Roland  de- 
meure chargé  de  ramener  l'arricrc-garde.  Tout 
à  coup,  du  côté  de  l'Espagne,  débouche  une 
armée    ennemie.    Ganelon,    ambassadeur    de 
Charles,  l'a  trahi  auprès  du  roi  sarrasin   Mar- 
cile  :  «  Camarade  Roland,  dit  Olivier,   sonnez 
«  votre  olifant  :  l'Empereur  l'entendra  et  vien- 
«  dra  à  notre  secours.  —  A  Dieu  ne  plaise  !  ré- 
«  pond  Roland,   nul    ne  dira  jamais  que  j'ai 
«  corné  pour  des  païens.  —  Camarade_Roland, 
«  témérité  n'est  pas  courage.  Les  ennemis  sont 
«  plus  nombreux  que   les  flots.  Sonnez  votre 
o  olifant  et  l'Empereur  reviendra.  — Vousvou- 
«  lez  donc  que  je  me  perde   d'honneur  !    tous 
«  ces  païens  sont  morts,  je  vous  en  avertis!... 
«  faites   de  votre   mieux   avec     Haute-Claire, 
«  et  laissez  faire  Durandale.    Celui  qui  l'aura 
«  pourra  dire  :  «  C'était  l'épée  d'un  brave  »  : 

«  —  Cumpainz  Rollant,  sunez  vostre  olifant. 
Si  Torrat  Caries,  qui  est  as  porz  passant; 
Je  vos  plevis,  ja  returnerunt  franc.  » 

«  —  J'aime   mieux  périr,  répond  Roland, 
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«  mieux  nous   frapperons,  et  plus  nous  aimera 
«  l'Empereur.  » 

Rollans  est  proz,  e  Olivier  est  sage  ; 

Tous  les  deux  haranguent  leurs  troupes.  Tur- 
pin  l'archevêque  encourage  et  bénit  l'arme'e  : 

«  Seigneurs  baruns,  Caries  nus  laissât  ci  : 
Pur  nostre  rei  devum  nus  ben  mûrir; 
Chrestientet  aidez  à  sustenir, 
Bataille,  aurez,  vos  en  estes  tuz  fiz! 
Kar  à  vos  oils  veez  les  Sarrazins, 
Clamez  vos  culpes,  si  preiez  Deu  mercit  : 
Asoldrai-vos  pur  vos  ammes  guarir. 
Se  vus  murez,  esterez  seinz  martires, 
Sièges  aurez  el  greignor  pareis!  » 

La  bataille  s'engage  forcenée,  formidable.  A 
la  première  armée  sarrasine  détruite  par  Ro- 
land et  ses  soldats,  succède  une  seconde,  une 
troisième.  Les  hommes  tombent  comme  des 
épis  mûrs,  une  vapeur  de  sang  monte  de  la 
vallée,  les  cadavres  amoncelés  font  à  Roland 
un  piédestal  ;  l'éclair  de  Durandale  l'environne 
d'un  cercle  meurtrier.  Harassé,  les  bras  enta- 
més, le  corps  meurtri,  Olivier  n'a  pas  le  temps 
de  dégainer  Haute-Claire  ;  il  combat  avec  le 
bâton  d'une  lance  rompue.  «  Je  vais  sonner  du 
«  cor,  dit  Roland,  et  Charles  m'entendra  des 
«  portes  du  défilé.  —  Ce  serait  déshonneur, 
«  réplique  Olivier,  quand  je  vous  en  priai,  vous 
«  n'en  lîtes  rien.  Si  vous  cornez  maintenant,  ce 
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«  sera  par  faiblesse,  vous   avez  déjà  les  deux 
«  bras  ensanglantés.  » 

Cependant  une  armée  de  cinquante  mille 
Ethiopiens  aux  visages  noirs  renforce  les  trou- 
pes de  Massillan,  chef  des  Barbares.  «  Ici,  dit 
«  Roland,  nous  recevrons  le  martyre.  Vendez 
«  chèrement  votre  vie.  Quand  Charlemagne 
«  trouvera  ici  quinze  morts  pour  un  de  nous,  il 
«  bénira  notre  mémoire.  » 

La  nuit  vient  ;  Olivier  est  frappé  par  derrière 
d'un  épieu  qui  lui  entre  dans  le  corps,  il  crie  à 
Roland  de  le  venir  assister.  Roland  accourt,  et 
voyant  le  sang  de  son  ami,  sa  pâleur,  ses  bles- 
sures, tombe  à  moitié  évanoui  sur  son  cheval. 
En  ce  moment  la  vue  d'Olivier  se  troublait,  il 
porte  à  Roland  un  coup  qui  tranche  le  nasal  du 
heaume.    «  Ami,  demande  Roland  avec  dou- 
ce ceur,  vous  ne  m'avez  pas  provoqué?  je  sup- 
«  pose.  Je  suis  Roland  qui  vous  ai  tant  aimé. 
«  —   Pardonnez-moi,    dit  Olivier,    je  ne  vous 
«  vois  plus.   »    Et  se  penchant  l'un  sur  l'autre, 
ils  s'embrassent.  Olivier  couché  sur  le  sol,  prie 
Dieu,  bénit  Charles,  la  douce   France,  son  ami 
Roland  ;  puis  il  s'étend  avec  effort  et  expire. 
Roland   alors  :    «   Cher    compagnon,  que  ton 
«  cœur  était  brave  !  nous  avons  vécu  dix  ans 
«  ensemble,  et  tu  ne  m'as  jamais  fait  de  peine. 
«  Quand   tu  n'es  plus ,  la  vie  m'est  un  sup- 
*  piiee  ..  « 
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Seul ,  avec  Turpin  et  le  comte  Gautier , 
adossé  contre  un  amas  de  morts,  Roland  com- 
bat, formidable.  Une  dernière  fois,  d'une  ha- 
leine mourante,  il  sonne  du  cor.  «  Roland  est 
«  perdu,  dit  Charlemagne,  je  reconnais  au 
«  bruit  qu'il  n'a  guère  à  vivre  ;  hâtons-nous.  » 

Blessé,  mourant,  la  cervelle  sortant  par  les 
oreilles,  Roland  parcourt  le  val  où  gisent  les 
morts  et  où  le  sang,  par  torrents,  rougit  l'herbe 
verte.  Maître  du  champ  de  bataille,  il  erre  seul 
par  monts  et  par  vaux,  rapportant  les  corps  de 
Gérin,  de  Gérars,  de  Bérenger,  d'Anséis,  de 
Samson,  de  Gérard  de  Roussillon.  Il  aligne 
ces  fiers  cadavres  devant  les  genoux  de  l'arche- 
vêque Turpin  qui,  en  pleurant,  les  bénit.  Puis, 
lui-même,  Roland,  sent  que  son  heure  est  pro- 
che et  s'apprête  à  mourir.  Il  prend  d'une  main 
son  olifant,  de  l'autre  Durandale,  s'étend  sous 
un  grand  pin  haut  d'un  tertre,  tourne  sa  tête 
du  côté  de  l'Espagne  et  s'endort  pour  jamais, 
la  tête  entre  les  bras  de  saint  Gabriel,  et  fai- 
sant face  à  l'ennemi. 

Le  comte  Roland  est  couché  sous  un  pin, 

Vers  l'Espagne  il  a  le  visage  tourné; 

De  maintes  choses  lui  vient  sa  souvenance  : 

De  tant  de  pays  soumis  par  sa  vaillance, 

De  douce  France,  des  hommes  de  son  lignage, 

De  Charlemagne,  son  seigneur,  qui  l'a  nourri  ; 

Il  ne  peut  s'empêcher  de  soupirer  et  de  pieu- 


82  DES   TROUVÈRES 

rer  !  Larmes  de  Roland  et  d'Achille,  vous  cou- 
lerez éternellement  de  l'œil  des  héros. 

Mort  est  Roland  :  Dieu  a  son  âme  au  ciel. 

En  ce  moment,  Charlemagne  arrive  ;  il  par- 
court, éperdu,  le  champ  de  bataille,  en  appe- 
lant son  neveu  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots, il  s'arrache  la  barbe,  il  réclame  par  leurs 
noms,  ses  chevaliers,  ses  enfants,  ses  douze 
Pairs  : 

Caries  escriet.  —  U'  estes  vos,  bel  niés? 
U  Tarcevesque  e  li  quens  Oliver? 
U  est  Gerins,  e  sis  cumpainz  Gerers? 

Et  il  n'y  a  ni  chevalier,  ni  baron  qui,  voyant 
pleurer  Charlemagne,  ne  pleure,  ému  de  pitié. 
Ils  pleurent  leurs  fils,  leurs  frères,  leurs  ne- 
veux, leurs  amis,  leurs  seigneurs;  et  presque  tous 
sur  la  terre  se  pâment.  Et  l'empereur,  chargé 
d'années  s'écriait,  en  pleurant  :  «  O  Dieu  !  quel 
labeur  est  ma  vie  !  »  Et  le  Trouvère,  avec  un 
accent  virgilien,  associe  la  nature  entière  à  la 
douleur  de  Charles  et  aux  funérailles  de  Roland. 
Il  convie  le  ciel  et  la  terre  à  porter  le  deuil  du 
héros,  et  rappelle,  en  son  style  âpre  et  rude, 
la  majesté  des  vers  funèbres  : 

Jlle  etiam  extincto  miseratus  Ccesare  Romam 
Cum  capiit  obscurci  nitidum  ferrugine  texit l. 

i.  Voir  la  Chanson  de  Roland,  édit.  Génin;  Gérvzez 
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Telle  est  la  grandeur,  la  simplicité  homéri- 
que de  plusieurs  passages  des  épopées  du  dou- 
zième siècle.  L'ampleur  du  récit  n'a  d'égale 
que  la  pauvreté  de  la  langue.  Mais  parmi  les 
Trouvères,  nul  ne  s'est  rencontré  qui,  résu- 
mant, condensant  dans  une  oeuvre  de  génie 
les  rapsodies  antérieures,  ait  doté  la  France 
d'une  Iliade  ou  d'une  Odyssée.  Notre  cycle 
épique  est  demeuré  épars.  De  cet  amas  de  lumi- 
neuse poussière,  de  ces  blocs  de  granit,  de  ces 
pierres  frustes  aucun  poète  n'a  bâti  le  monu- 
ment national  plus  durable  que  l'airain. 

Elles  se  sont  envolées  dans  l'air,  évanouies 
comme  d'invisibles  atomes,  les  notes  enfantines 
et  puissantes  de  la  harpe  des  Trouvères.  Ils 
ont  disparu,  durant  de  longs  siècles,  dans  l'ou- 
bli plus  triste  que  la  mort,  ces  poètes  de  l'au- 
rore dont  nous  savons  à  peine  les  noms.  Nous 
avons,  de  nos  mains,  brisé,  anéanti  nos  tradi- 
tions. La  France  a  renié  son  passé.  Seule  parmi 
les  nations  de  l'Europe,  elle  a  mis  sa  gloire  à 
n'avoir  pas  d'aïeux,  ou  plutôt  à  ne  reconnaître 
comme  tels  que  les  temps  de  Périclès  et  d'Au- 
guste. Cela  sans  doute  affranchit  son  génie  des 
entraves  d'un  art  exclusivement  national  ;  par 
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là  elle  entre  en  communauté  d'esprit  avec  le 
genre  humain  dont  l'antiquité  grecque  et  ro- 
maine sera  à  jamais  la  mère  et  la  nourrice; 
mais  je  craindrais  que  cette  rupture  du  lien  vis- 
céral n'engendrât  chez  elle  un  cosmopoli- 
tisme indifférent  où  se  perdrait  jusqu'à  l'idée 
de  patrie. 


CHAPITRE    IV 

DE    LA    SATIRE    ET     DE    l'aLLEGORIE 
AU    MOYEN    AGE 


'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, au  moyen  âge,  se  divise  en 
deux  époques,  dont  la  première, 
inaugurée  au  douzième  siècle,  se 
prolonge  jusque  vers  la  fin  du  treizième,  et 
dont  la  seconde,  commençant  à  la  fin  du  trei- 
zième siècle,  aboutit  à  la  Renaissance.  Un  es- 
prit très-différent  a  présidé  à  ces  deux  époques 
dont  l'une  a  été  incarnée  en  saint  Louis,  et 
inspirée  par  le  souvenir  de  Charlemagne,  du 
roi  Arthur  et  de  la  première  Croisade ,  pen- 
dant que  l'autre  est  représentée  par  Philippe 
le  Bel  et  par  la  lutte  de  la  couronne  de  France 
avec  la  papauté.    L'esprit   du  temps  de  saint 
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Louis  et  des  temps  qui  l'ont  précédé  est  un 
esprit  religieux,  chevaleresque,  enthousiaste, 
féodal.  L'esprit  du  temps  de  Philippe  le  Bel  et 
du  siècle  qui  a  suivi  est  un  esprit  sceptique, 
positif,  ironique,  bourgeois.  Il  semble  que  la 
deuxième  époque  se  soit  donné  pour  mission 
de  combattre  et  de  railler  ce  que  la  première 
avait  fondé,  aimé  et  vénéré.  Ce  spectacle  d'un 
changement  si  prompt ,  d'un  revirement  si 
brusque,  a  été  souvent  le  caractère  même  de 
l'histoire  de  France.  Au  treizième  siècle  com- 
mence la  série  des  contradictions  de  notre 
histoire  ;  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  Saint- 
Simon  ne  considérait  comme  période  véritable- 
ment organique  de  la  France  que  la  période 
féodale.  Tout  le  reste,  à  ses  yeux,  constituait 
les  époques  critiques.  La  France,  s'il  fallait  en 
croire  ce  réformateur ,  souvent  visionnaire , 
avait  perdu  son  équilibre  depuis  la  chute  du 
système  féodal  de  l'unité  pontificale. 

Les  épopées  carlovingiennes  de  la  Table- 
Ronde  ont  représenté,  comme  nous  l'avons 
vu,  ces  longs  et  rudes  siècles.  Ce  n'était  là 
qu'un  côté  du  génie  français.  L'héroïsme  n'est 
pas  tout  l'homme,  et  Géruzez  a  dit  très-spi- 
rituellement :  «  Nos  bons  aïeux,  lorsqu'ils 
avaient  longtemps  prêté  l'oreille  aux  chants 
héroïques  et  grossiers  des  Trouvères,  avaient 
bien  droit  à  quelques  délassements.  »  J'ajoute 
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que  ces  poèmes  où  sont  relatés  les  hauts  faits 
et  les  grands  coups    d'épée,    les  tournois,  les 
cartels,  le  flamboiement  de  Haute-Claire,  de 
Durandale  et  de  Calibourne,  les  hennissements 
de  Blanchard,  cheval  de  Charlemagne,  et  les 
larmes   de   Vaillantif,    cheval    de    Roland,    la 
beauté    d'Yseult,    d'Aude    la    Blonde    et    de 
dame  Genièvre,  les  prouesses  de  Tristan  et  de 
Gyron,  tous  gens  et  bêtes  de  renom  et  de  haut 
lignage,  n'intéressaient  guère  que  les  gentils- 
hommes. Le  peuple,  la   bourgeoisie  n'avaient 
que  faire,  dans  cette  poésie    pimpante,  relui- 
sante, sanglante.  Jacques  Bonhomme  ne  se  re- 
connaissait pas  à   ces  chansons.  A  l'heure    où 
dame  Yseult  courait  le  monde  en  compagnie 
du  beau  Tristan,  au  moment  erotique  où  dame 
Genièvre    se    laissait    enlever    par    Lancelot, 
Jacques  Bonhomme    voyait   sa   femme    et    sa 
fille    haleter   sous   le    faix  des   fagots   de  bois 
mort.  Pendant  qu'assis  à  la  Table-Ronde  d'Ar- 
thur, les  chevaliers  se   passaient  de  main  en 
main  la  coupe  profonde  pleine  d'un  vin  cou- 
leur de  rubis  ;  Jacques  Bonhomme,  assailli  par 
la  soif,  buvait  l'eau  de  la  citerne  dans  le  creux 
de  sa  main.    L'oncle  d'Arthur,  un    roi  breton 
légendaire,  marie  sa  fille  Aliénor  ;  il  fait  tuer 
deux  cents  porcs,  deux  cents  taureaux  engrais- 
sés, deux  cents   génisses,    cent    chevreuils    de 
chacun  des  bois   du  pays,   deux  cents  bœufs, 
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cent  noirs,  cent  blancs,  dont  les  peaux  seront 
également  partagées  ;  il  y  aura  cent  robes  de 
laine  pour  les  prêtres,  cent  colliers  pour  les 
beaux  guerriers;  plein  une  salle  de  manteaux 
bleus  de  fête  pour  les  demoiselles,  et  huit  cents 
braies  neuves  pour  les  pauvres  gens.  Jacques 
Bonhomme  a  vu  ses  bêtes  de  somme  et  de  la- 
bour enlevées  par  les  malandrins  ;  la  taille  et 
la  corvée  achèvent  sa  ruine  ;  sa  veste  tombe 
en  loques;  pieds  deschaux,  il  marche  sur  le  sol 
pierreux;  ce  n'est  pas  lui  qui  portera  jamais 
une  des  braies  neuves  de  la  noce  d'Aliénor  ;  il 
mourra  nu  comme  il  est  né.  La  rancune  jaillira 
dans  la  satire  ;  sa  prudence  irritée  se  dissimu- 
lera sous  l'allégorie.  Çà  et  là  quelques  sei- 
gneurs, derniers  Troubadours,  rimeront  encore 
reverdies  et  ballades. 

En  effet,  dès  la  seconde  moitié  du  treizième 
siècle,  le  grand  souffle  des  Trouvères  a  disparu. 
Les  vastes  épopées  chevaleresques  s'évanouis- 
sent au  sein  de  l'indifférence  générale  d'un  peu- 
ple qui  court  à  d'autres  destinées.  Le  retentis- 
sement de  la  poésie  héroïque  va  s'affaiblissant 
comme  le  son  du  cor  de  Roland  à  Roncevaux. 
«  Roland  meurt  au  passage  solennel  des  mon- 
«  tagnes  qui  séparent  l'Europe  de  l'africaine 
«  Espagne.  De  son  calvaire  pyrénéen,  il  crie, 
«  il  sonne  de  ce  cor  que  l'on  entend  de  Tou- 
«  louse  à  Saragosse.  Il  sonne  et  le  traître  Ga- 
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«  nelon  de  Mayence  et  l'insouciant  Charlema- 
«  gne  ne  veulent  point  entendre.  Il  sonne,  et 
«  la  chrétienté  pour  laquelle  il  meurt  s'obstine 
«  à  ne  pas  répondre.  Alors  il  brise  son  épée,  il 
«  veut  mourir.  Mais  il  ne  mourra  ni  du  fer  des 
«  Sarrazins,  ni  de  ses  propres  armes.  Il  sonne. 
«  les  veines  de  son  cou  se  gonflent,  elles  crè- 
a  vent,  son  noble  sang  s'écoule,  il  meurt  de  son 
«  indignation,  de  l'injuste  abandon  du  monde.  » 
(Michelet.) 

Repose,  chevalier,  en  ta  tombe  de  pierre  au 
val  où  tu  voulus  en  vain  briser  ton  épée  !  Moins 
bien  trempé  que  Durandale,  voici  que  se  brise 
et  tombe  en  poussière  l'empire  de  ton  maître 
Charlemagne.  A  la  puissante  unité  carlovin- 
gienne  que  lui  seul  pouvait  maintenir,  succède 
l'anarchie  ;  en  même  temps  qu'à  la  foi  ardente 
et  naïve  de  ton  âge  succède  la  scolastique.  Il  y 
eut  alors  dans  le  monde  un  grand  désenchan- 
tement :  «  Les  revers  des  armées  chrétiennes, 
«  impuissantes  à  conserver  la  conquête  du 
«  Saint-Sépulcre,  l'opulence  de  l'Eglise,  le  rela- 
ie chement  des  mœurs  du  clergé,  la  rivalité  des 
«  deux  pouvoirs,  temporel  et  spirituel,  l'ambi- 
«  tion  de  quelques  ordres  monastiques,  donne- 
«  ront  place  au  découragement  et  à  la  raille- 
«  rie,  parfois  même  à  l'invective.  »  (Géruzez.) 

De  là  naquit  la  satire,  âpre,  audacieuse,  ai- 
guisée, mais  infiniment  triste  et  amère.  Sous  le 
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rire  du  moyen  âge  ne  voyez-vous  pas  couler 
des  larmes?  Pour  moi,  je  les  vois  distinctement, 
et  l'ironie  des  derniers  Trouvères  a  le  bruit 
d'un  sanglot.  La  satire  d'ailleurs,  éternelle 
comme  la  misère  humaine,  est  sombre  aussi 
comme  elle.  Les  grands  satiriques  ont  été  de 
grands  mélancoliques,  Ézéchiel,  Isaïe,  Jérémie, 
Juvénal,  les  Pères  de  l'Église;  leur  œuvre,  en 
tant  que  satire  des  mœurs  juives,  romaines  et 
chrétiennes,  est  remplie  d'une  incurable  tris- 
tesse. Quoi  de  plus  amer  et  de  plus  grandiose  à 
la  fois  que  la  puissante  ironie  indignée  des  Pro- 
phètes? «  La  parole  de  l'Éternel  me  fut  encore 
«  adressée  en  disant  :  Fils  de  l'homme,  dis-lui  : 
«  Tu  es  une  terre  qui  n'a  pas  été  nettoyée  ni 
«  arrosée  de  pluie  au  jour  de  l'indignation.  Il 
«  y  a  un  complot  de  ses  prophètes  au  milieu 
a  d'elle  ;  ils  seront  comme  des  lions  rugissants 
«  qui  ravissent  la  proie  ;  ils  ont  dévoré  les 
«  âmes.  C'est  pourquoi  je  répandrai  sur  eux 
«  mon  indignation  et  je  les  consumerai  par  le 
«  feu  de  ma  fureur.  »  (Ézéchiel.)  «  Parce  qu'ils 
«  ont  abandonné  ma  loi,  voici  :  Je  vais  donner 
«  à  manger  à  ce  peuple  de  l'absinthe,  et  je  leur 
«  donnerai  à  boire  de  l'eau  de  fiel.  Je  les  dis» 
«  perscrai  parmi  les  nations,  que  ni  eux  ni  leurs 
«  pères  n'ont  connues,  et  j'enverrai  après  eux 
«  l'épée  jusqu'à  ce  qu'elle  les  ait  lait  dispa- 
«  raître.  »  (Jérémie.)   Le  livre  de  Job  est  à  la 
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fois  une  satire,  une  élégie,  un  drame  ;  et  dans 
cette  trilogie  sacrée,  c'est  Dieu  même  qui  tient 
le  fouet  satirique  aux  clous  d'airain.  Le  cycle 
de  la  littérature  latine  a  été  ouvert  et  fermé  par 
un  satirique.  Livius  Andronicus  et  Nœvius 
chantèrent  l'insolence  des  patriciens  ;  Juvénal 
exhala  le  dernier  cri  de  la  conscience  irritée  : 

Nil  erit  ulterius,  quod  nostris  moribus  addat 
Posteritas ;  eadem  cupient,  facientque  minores; 
Omne  in  prcccipiti  vitiiim  stetit;  utere  velis. 

«  La  postérité  n'ajoutera  rien  à  la  dépravation 
«  de  nos  mœurs;  je  défie  nos  neveux  de  surpasser 
«  leurs  pères  ;  le  vice  est  au  comble  ;  élargis- 
«  sons  les  voiles.  »  Au  quatrième  siècle,  par  les 
Pères  de  l'Église,  la  satire  recommence,  pathéti- 
que en  Chrysostôme,  ardente  en  Epiphane,  bru- 
tale en  saint  Jérôme.  Depuis,  elle  n'a  pas  cessé, 
car  elle  est  engendrée  et  avivée  par  le  spectacle 
de  l'injustice,  de  la  sottise  et  de  la  corruption. 
Oiseau  sombre  et  vengeur,  la  satire  pousse  ses 
cris  rauques  et  agite  ses  ailes  sanglantes  sur  le 
fumier  des  misères  humaines. 

La  société  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle,  anarchique,  inégale,  foulée,  meurtrie, 
mangée  par  les  vautours  féodaux,  engendra  la 
satire  et  lui  fut  propice.  Même  dans  l'épopée  du 
cycle  carlovingien,  le  sarcasme  avait  eu  accès. 
Charlemagne,  attaqué  d'abord,  discuté  dans  le 
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poè'me  d'Ogicr  le  Danois,  Ogier  de  la  Marche 
d'Ardennes,  est  moque,  berné,  sifflé  dans  le 
Voyage  à  Jérusalem,  fabliau  de  forme  épique 
et  qui,  tout  vieux  qu'il  est,  appartient  au  genre 
héroï-comique.  L'esprit  gaulois  a  prise  sur  tout. 
Rien  ne  lui  est  sacré.  La  parodie  semble  être 
son  domaine.  O  destinée  lamentable  pour  le 
grand  Charles  !  Commencer  par  les  guerres 
contre  les  Infidèles,  par  l'amitié  d'Haroun-al- 
Raschid,  et  tomber  dans  l'alliance  du  petit  roi 
laboureur,  Hugon  de  Constantinople  !  Com- 
mencer par  Homère,  et  finir  par  Scarron  !  Du 
ciseau  de  Phidias,  dégringoler  au  crayon  de 
Callot  !  Des  cieux  emparadisés,  descendre  au 
palais  qui  tourne  !  Avoir  conquis  le  monde,  du 
Danube  jusqu'à  l'Èbre,  et  disputer,  en  vieillis- 
sant, le  prix  de  la  coiffure  !  S'annoncer  en  Ju- 
piter tonnant,  et  finir  en  George  Dandin  '. 

S'étant  attaquée  à  Charlemagne  et  à  ses  Pairs, 
la  satire  s'attaquera  à  tout  le  reste.  Politique, 
religieuse,  elle  ébranlera  les  lois,  les  institutions; 
elle  se  moquera  des  confréries  ;  elle  pénétrera 
au  sein  des  couvents.  De  bec,  d'ongles,  d'ergots 
et  d'ailes,  oiseau  piaillard  et  vorace,  elle  déchi- 
rera et  souillera  la  robe  des  docteurs,  la  robe 


i.  Voyez  pour  le  fabliau  :  Géruzez,  Histoire  de  la  Litté- 
rature française;  Moland,  Origines  de  la  Littérature 
française,  et  Littré,  Histoire  de  la  Langue  française. 
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des  moines,  même  les  beaux  manteaux  bleus  de 
fête  des  jeunes  filles  qui  dansaient  tout  à 
l'heure  aux  noces  d'Aliénor.  Alors  naquit  la 
lignée  de  Rabelais,  de  Marot,  de  Villon,  de  Ré- 
gnier, de  Molière,  de  Voltaire,  de  Beaumar- 
chais, des  deux  Chénier,  d'Auguste  Barbier  dans 
ses  ïambes,  de  Barthélémy  dans  la  Némésis,  et 
de  Victor  Hugo  dans  les  Châtiments.  La  satire, 
première  et  dernière  muse  romaine,  l'âpre  sa- 
tire de  Nœvius  et  de  Juvénal,  a  recommencé 
de  nos  jours.  Elle  éclate  en  accents  éner- 
giques, fiers,  indignés,  éloquents,  formidables. 
Car  si  la  Légende  des  siècles  procède  des 
Trouvères  héroïques,  les  Trouvères  satiriques 
sont  les  ancêtres  des  Châtiments. 

Une  assez  grande  partie  des  fabliaux,  tel  est 
le  nom  de  ces  nouveaux  poèmes  bourgeois  et 
plébéiens,  a  été  puisée  aux  sources  hébraïques, 
arabes,  persanes  et  indiennes.  De  la  Provence, 
qui  les  accueillit  la  première  et  les  traduisit 
en  langue  d'Oc,  ils  se  répandirent  dans  le  Nord 
de  la  France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre.  D'où  l'on  voit  que  l'é- 
popée héroïque  et  l'épopée  burlesque,  ayant  les 
mêmes  origines,  ont  suivi  les  mêmes  chemins. 
Il  ne  paraît  pas  que  la  Bretagne,  si  féconde  en 
romans  chevaleresques  et  que  l'on  peut  même 
considérer  comme  la  terre  natale  de  la  plupart 
d'entre  eux,  ait  été  fertile  en  fabliaux.  La  gra- 
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vite,  la  religiosité  bretonnes  s'accommodaient 
mal  de  gaietés  licencieuses;  et  le  sentiment 
très-élevé  et  très-exquis  des  héros  du  cycle 
d'Arthur  aurait  été  blessé  par  le  génie  narquois 
des  Trouvères  satiriques. 

Rien  n'égale  la  hardiesse,  le  cynisme  de  ces 
derniers,  si  ce  n'est,  en  général,  la  simplicité 
prosaïque  de  leur  style.  Ecrits  en  vers,  leurs 
fabliaux  ne  s'élèvent  jamais  au-dessus  du  ton 
d'une  prose  abondante  et  mordante  Nul  éclair, 
nulle  mélodie,  comme  il  s'en  rencontre  chez 
les  Provençaux.  Aucun  des  grands  et  fiers  pen- 
sers  de  la  légende  de  Roland,  d'Olivier,  de  Re- 
naud ;  mais  une  veine  intarissable,  d'un  jet 
franc  et  sonore,  une  bonhomie  qui  ne  va  pas 
sans  une  certaine  grâce  rustique,  un  bon  sens 
très-souple  et  très-délié  sous  des  apparences 
grossières.  J'y  reconnais  les  traits  dont  Cer- 
vantes peindra  Sancho-Pança,  et  Rabelais,  Pa- 
nurge.  Beaucoup  des  idées  philosophiques  de 
Panurge  sont  empruntées  aux  fabliaux.  En 
pleine  époque  de  foi  et  d'intolérance,  il  récla- 
mera pour  les  droits  de  la  raison  et  de  l'huma- 
nité. Lorsque  Rabelais  dira  en  son  incompara- 
ble langue  :  «  Bruslez  ,  tenaillez ,  cizaillez , 
«  noyez,  pendez,  empalez,  espaultrez,  démem- 
«  brez,  debezillez,  découpez,  fricassez,  grisiez, 
«  transonnez,  crucifiez,  bouillez,  escarbouillez, 
«  escartelez,  dehinguandez,  carbonnadez   ces 
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«  méchans  hérétiques  décrétalifuges,  décrétali- 
«  cides,  pires  qu'homicides,  pires  que  parri- 
«  cides,  décrétalictones  du  diable  »,  Rabelais 
continuera  la  guerre  déclarée  aux  persécuteurs 
par  les  Trouvères  qui  ont  jadis  pris  fait  et 
cause  pour  les  Albigeois  massacrés.  «  Déjà  l'es- 
«  prit  français  perce  de  toutes  parts  :  netteté  de 
«  vues,  justesse  et  plénitude  d'aperçus,  et  en 
«  même  temps  penchant  à  l'ironie,  sourire 
«  frondeur,  horreur  du  sérieux  qu'on  appelle- 
«  rait  pédantisme,  honte  de  la  foi  et  de  la  pas- 
ce  sion  candide  qui  passerait  pour  niaiserie.  » 
(A.  Baron.) 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  caractère  est  ce- 
lui des  dialogues  philosophiques  de  Voltaire  et 
des  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier.  On  di- 
rait que  la  France  du  moyen  âge  porte  en  elle 
deux  esprits  dont  l'un  se  moque  de  l'autre. 
Cette  facilité  à  s'analyser  soi-même,  à  s'obser- 
ver au  milieu  même  de  la  passion,  cette  ten- 
dance à  corrompre,  en  sa  source,  la  naïveté  de 
l'âme;  faculté  à  la  fois  hautaine  et  misérable, 
dont  nous  faisons  à  notre  temps  l'honneur  ou 
l'injure,  elles  existaient  dès  le  treizième  siècle, 
tant  elles  sont  propres  au  génie  français.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous  avons  cou- 
tume de  railler  chez  autrui,  et  en  nous-mêmes, 
les  élans  spontanés  du  cœur,  les  fortes  croyan- 
ces, les  aspirations  idéales.  Qui  de  nous  ne  con* 
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tient  en  soi  l'enthousiaste  et  le  critique?  et 
n'cst-il  pas  désormais  séant  et  de  bon  goût  de 
paraître  indifférent  aux  idées  que  l'on  chérit? 
Les  fabliaux  fournirent  à  Boccace,  à  l'A- 
rioste,  à  Cervantes,  de  nombreux  éléments.  C'est 
là  que  ces  charmants  sceptiques,  et  ce  grave  et 
spirituel  Espagnol,  tournèrent  leurs  armes  con- 
tre la  chevalerie  ;  car  l'esprit  français  n'avait 
pas  attendu  le  quinzième  et  le  seizième  siècle 
pour  s'apercevoir  des  côtés  faibles  et  ridicules 
des  épopées  héroïques.  Le  bon  sens  de  nos 
pères  s'était  maintes  fois  révolté  contre  les  éga- 
rements de  l'imagination,  les  raffinements  de 
galanterie,  les  rodomontades  gasconnes,  les 
ignorances  prodigieuses  qu'elles  renferment. 

Un  troisième  cycle  de  romans  chevaleres- 
ques, celui  des  Amadis,  contribua  pour  la  plus 
forte  part  au  discrédit  où  ils  tombèrent.  Et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  manie  de  Fran- 
çois Ie»  et  sa  captivité  à  Madrid  pour  rendre  la 
vie,  et  une  vie  très-intense,  aux  Amadis  de 
Grèce,  aux  Amadis  de  Gaule,  à  Palmerin  d'An- 
gleterre et  tant  d'autres  héros  chimériques  dont 
le  chevalier  de  la  Triste-Figure  a  mené  le  deuil. 

Les  fabliaux  sont  en  nombre  infini.  Les  su- 
jets passaient  d'un  siècle  à  l'autre,  se  renouve- 
laient sans  cesse,  comme  une  gigantesque  rap- 
sodie  bouffonne.  Les  auteurs  en  sont  le  plus 
souvent   inconnus.   On   a    conservé   les   noms 


AU   MOYEN   AGE.  97 

d'Enguerrand  d'Oisy,  de  Hue  de  Tabarie,  de 
Jean  d'Arras,  de  Courtebarbes,  de  Renaut,  de 
Jean  de  Boves  et  de  Rutebeuf,  le  plus  sensé,  le 
plus  prime-sautier  de  tous.  Ancêtre  de  François 
Villon,  sans  sou  ni  maille,  sans  feu  ni  lieu, 
rieur ,  gouailleur ,  pauvre  comme  Panurge  , 
«  fin  à  dorer  comme  une  dague  de  plomb,  bien 
«  galant  homme  de  sa  personne,  sinon  qu'il 
«  était  quelque  peu  paillard,  et  subject  de  na- 
«  ture  à  une  maladie  qu'on  appeloit  en  ce 
«  temps-là  : 

«  Faute  d'argent,  c'est  douleur  non  pareille; 

«  l'escarcelle  vide,  la  besace  trouée,  enfant  de 
«  Paris  qu'il  ne  quitta  jamais,  pipeur,  hâbleur, 
«  buveur,  batteur  de  pavés  ; 

«  Au  demourant  le  meilleur  fils  du  monde; 

véritable  Gavroche  du  treizième  siècle,  ruiné, 
houspillé,  sur  la  paille,  Rutebeuf  disait  en  son 
langage  savoureux  et  lamentable  :  «  Je  suis 
«  sans  cotte,  sans  lit,  je  tousse  de  froid,  je 
«  baille  de  faim  ;  je  ne  sais  où  aller,  et  il  n'y  a 
«  personne  qui  soit  aussi  misérable  que  moi 
«  d'ici  à  Senlis.  Voici  l'hiver,  voici  la  glace,  et 
«  je  n'ai  pas  à  la  maison  deux  douzaines  de 
«  bûches,  j'ai  les  côtes  nues,  mes  pots  sont 
«  cassés,  brisés  ;  je  n'ai  pu  trouver  à  emprunter, 
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«  parce  que  je  n'ai  plus  rien  à  engager;  misère 

c  Nés  (depuis)  la  destruccion  de  Troie, 

«  Ne  fut  si  grand  comme  est  la  moie  (mienne).  » 

Poète  des  grands  seigneurs,  du  comte  d'An- 
jou, du  comte  de  Toulouse,  du  comte  de  Poi- 
tiers, Rutebeuf  vainement  frappe  à  l'huis  de 
leur  coffre-fort.  La  Croisade  les  a  ruinés.  Elle 
avait  ruiné  tout  le  monde,  hormis  l'Église. 
Joueur  à  toutes  sortes  de  jeux  de  hasard,  Rute- 
beuf se  marie 

Depuis  que  fut  nez  en  la  crèche 

Diex  de  Marie 
Ne  fut  mis  telle  espouserie. 

En  Rutebeuf  qui  ne  reconnaîtrait  la  valise  de 
Regnard  ?  après  qu'il  a  perdu  : 

Li  dés  que  li  detier  ont  fait 
M'ont  de  ma  robe  tout  défait; 

Li  dés  m'occient, 
Li  dés  m'aguettent  et  espient, 
Li  dés  m'assaillent  et  défient. 

Mais  la  fortune  lui  sourit-elle,  sa  bourse  est- 
elle  bien  garnie,  il  a  un  cortège  de  gais  com- 
pagnons, il  se  rue  en  franches  lippees.  De 
même  Valère  : 

....  Hector,  en  vérité, 
Il  n'est  point  dans  le  monde  un  état  plus  aimable 
Que  celui  d'un  joueur;  sa  vie  est  agréable; 
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Ses  jours  sont  enchaînés  par  des  plaisirs  nouveaux; 
Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux; 
II  traîne  en  tous  les  lieux  la  joie  et  l'abondance; 
On  voit  régner  sur  lui  l'air  de  magnificence; 
Tabatières,  bijoux;  sa  poche  est  un  trésor; 
Sous  ses  heureuses  mains,  le  cuivre  devient  or. 

HECTOR 

Et  l'or  devient  à  rien. 

Ainsi  des  amitiés  de  Rutebeuf  : 

Ce  sont  amis  que  vent  emporte, 
Et  il  ventoit  devant  ma  porte, 

dit-il,  avec  un  accent  doucement  résigné  qui 
me  rappelle  le  fameux  «  tempora  si  fuerint  nu- 
bila,  soins  eris  »,  d'Ovide. 

En  moi  n'a  venin  ni  fiel. 

Et  il  ajoute,  en  vrai  bohème,  ce  beau  vers 
printanier  : 

L'espérance  du  lendemain- 
Ce  sont  mes  festes! 

Malin,  mais  non  méchant,  gai  avec  une 
larme  dans  l'œil  riant,  d'une  causticité  qui 
verdoie,  Rutebeuf  se  gausse  des  prélats,  des 
chevaliers,  des  béguines,  des  croisés,  des  moi- 
nes; il  daube   sur   quiconque.    Parfois,    pour 
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faire  pénitence  ou  pour  vivre,  il  écrit  en  vers, 
à  la  grande  édification  des  fidèles,  le  Miracle 
de  Théophile,  la  Vie  de  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie.  Mais  bientôt  il  donne  carrière  à  sa 
verve  satirique  par  de  spirituels  fabliaux,  tels 
que  :  le  Testament  de  l'Ane,  Frère  Denise,  le 
Sacristain,  la  Femme  au  Vilain,  le  Croisé  et  le 
Décroisé.  Rien  n'égale,  au  treizième  siècle,  la 
verdeur,  l'allure  caustique  et  héroïque,  l'élo- 
quence et  la  verve  de  sa  chanson  d'outre-mer. 
Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  rudesse  apostolique 
et  quelle  violence  plébéienne  par  où  le  Trou- 
vère donne  la  main  aux  prédicateurs  Michel 
Menot  et  Olivier  Maillard  qui  viendront  deux 
cents  ans  après. 

Pendant  que  l'indéracinable  ironie  gauloise 
étincelle  et  pétille  en  Rutebeuf,  comme  flam- 
bée chantante  de  bois  vert  mordu  par  la 
flamme,  la  dernière  muse  chevaleresque  sou- 
pire dans  les  ballades  d'Audefroy  le  Bâtard,  les 
chansons  du  Châtelain  de  Coucy  et  de  Thi- 
bault, comte  de  Champagne.  «  Le  comte  Thi- 
«  bault,  rapportent  les  Chroniques  de  Saint- 
«  Denis  à  l'an  1234,  fit  les  plus  belles,  les  plus 
a  délitables  et  merveilleuses  chansons  qui  fu- 
0  rent  oncques  ouïes.  »  Amoureux,  comme  on 
sait,  de  la  reine  Blanche  de  Castille,  du  jour  où 
il  la  vit  pour  la  première  fois,  «  il  se  partit  tout 
«  pensif,  et  lui  venait  souvent  en  remembrance 
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«  le  doux  regard  de  la  Reine  et  sa  belle  con- 
«  tenance.  Lors  il  s'y  entroit  en  son  cœur  la 
«  douceur  amoureuse  ;  mais  quand  il  lui  sou- 
«  venoit  qu'elle  étoit  si  haute  dame  et  de  si 
«  bonne  renommée  et  de  sa  bonne  vie  et  nette, 
«  si  muoit  sa  vive  pensée  en  grande  tristesse. 
«  Et  pour  ce  que  profondes  pensées  engendrent 
«  melancholies,  il  lui  fut  dit  d'aulcuns  sages 
«  hommes  qu'il  s'étudiast  en  beaux  sons  et 
«  doux  chants  d'instruments;  et  si  fit-il.  » 
[Grandes  Chroniques  de  Saint-Denis.) 

Les  amours  de  Thibault,  chastes  et  platoni- 
ques, amours  de  chevalier  de  la  Table-Ronde 
égaré  dans  le  siècle  de  Philippe-Auguste,  étaient 
grand  sujet  et  thème  de  légende  erotique  : 

Maintes  paroles  en  dit-an, 
Comte  d'Yseuit  et  de  Tristan. 

(Chronique  de  saint  Magloire.) 

Discret  d'ailleurs,  modeste,  moins  hardi  à  la 
rencontre  que  les  poètes  provençaux,  le  Trou- 
vère champenois  s'écrie  : 

Je  l'ai  longtems  honorée  et  servie 
Noncque  par  li  (elle)  ne  fut  jor  avanciez. 

Caractère  faible,  indécis,  Thibault  fait,  en 
histoire,  assez  triste  figure.  Il  n'est  point  à  sa 
place  en  ces  temps  de  fer,   parmi  ces  hommes 
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de  fer.  Génie  gracieux,  facile,    déjà   raffiné  en 
ses  amoureuses  tristesses  : 

Le  cop  fut  grand,  il  ne  fait  qu'empirier 
Amer  ne  l'os  ni  ne  m'en  puis  retraire; 
Ainsi  me  tient  amor  ne  sait  comment, 
Qu'un  peu  la  hais  trop  amoureusement. 

N'est-ce  pas  l'accent  de  Desportes  ou  de  Qui- 
nault  ?  «  Et  jusqu'à  :  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit 
tendrement.  » 

On  reconnaît  ici  le  caractère  même  du  moyen 
âge.  Héritier  de  deux  décadences,  il  n'eut  ja- 
mais de  véritable  jeunesse.  Succédant  à  deux 
littératures  épuisées,  il  naquit  au  milieu  des 
allégories  de  Rome  et  de  Byzance;  son  berceau 
entendit  le  nasillement  des  scoliastes  et  des 
théologues  d'Alexandrie.  Ses  aïeux  ne  sont  ni 
Hésiode  ni  Homère  ;  mais  Porphyre  et  Théo- 
phylacte.  Sa  langue  est-elle  naïve,  comme  on 
l'a  dit  ?  En  Joinville ,  je  l'accorde.  Partout 
ailleurs  elle  me  paraît  étonnamment  subtile. 
Le  mouvement  du  douzième  siècle  à  peine 
évanoui,  nous  voici  arrêtés,  saisis,  emprisonnés 
par  la  scolastique  :  «  Chaque  jour  plus  sophis- 
«  tique  et  plus  subtile,  la  poésie  devint  la  sœur 
«  de  la   scolastique,   une   scolastique  d'amour 

«  comme  de  dévotion elle   s'éteignit  dans 

«  les  raffinements  de  la  forme,  dans  les  entraves 
«  de  la  versification ,  elle  tomba  de  l'épopée 
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«  au  roman,  du  symbole  à  l'allégorie,  c'est- 
«  à-dire  au  vide.  Décre'pite,  elle  grimaça  encore 
«  dans  les  tristes  imitations  du  triste  Roman 
«  de  la  Rose,  tandis  que  par-dessus  s'élevait 
«  peu  à  peu  la  voix  de  la  dérision  populaire, 
«  dans  les  contes  et  les  fabliaux.  » 

Tous  les  romans  allégoriques  du  moyen  âge 
méritent-ils  d'être  compris  dans  le  très-légitime 
dédain  que  professe  Michelet  pour  le  Roman 
de  la  Rose  ?  Je  crois  qu'il  convient  d'en  excep- 
ter le  Roman  du  Renart,  et  quelques  autres 
poèmes  satiriques  où  l'allégorie  cache,  en  effet, 
un  art  très-spontané,  très-vivant  et  hardi  jus- 
qu'à la  plus  extrême  témérité.  Je  ne  partage 
pas  non  plus  l'opinion  d'Edgar  Quinet  dans  son 
éloquente  Histoire  de  la  poésie,  œuvre  où 
l'intuition  la  plus  pénétrante  s'allie  à  l'érudi- 
tion la  plus  profonde  et  à  la  critique  la  plus 
exacte.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  grande 
composition  du  Renart  soit  «  une  poésie  cor- 
véable et  mainmortable,  qui  n'ose  pas  s'ex- 
primer par  une  bouche  humaine  ».  Une  chose 
m'étonne  au  contraire,  c'est  l'audace  avec 
laquelle  s'attaque  cette  épopée  bourgeoise, 
plébéienne,  aux  principes,  aux  préjugés,  sur 
lesquels  reposait  la  société  féodale  ;  non-seule- 
ment aux  préjugés  de  race  et  de  caste,  mais 
aux  abus  religieux,  à  la  superstition  populaire, 
à  l'intempérance  et  à  l'avarice  monacales,  à  la 
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vanité  de  l'Église  et  à  ses  ambitions  redoutables, 
à  l'infaillibilité  du  pape,  c'est-à-dire  à  l'âme 
même  du  catholicisme. 

Les  branches  du  Roman  du  Renart  se  mul- 
tiplièrent à  l'infini,  et  presque  toutes  les  na- 
tions occidentales  se  disputent  l'honneur  de 
l'invention.  Il  est  difficile  de  se  prononcer,  et  je 
crois  que  le  plus  sage  serait  de  considérer  ce 
poème  comme  une  espèce  de  rapsodie,  à  la- 
quelle chaque  génération  a  fourni  son  contin- 
gent. Les  Ruses  de  Reginart  ou  Goulpil  le  Re- 
nard, le  livre  de  Maître  Regnard  et  de  dame 
Hersant  sa  femme,  le  Couronnement  de  Re- 
gnard, Regnard  le  Novel,  etc.,  de  même  que 
les  épopées  d'Arthur  ou  de  Charlemagne,  ne 
sont  autres  que  le  développement  d'un  cycle  poé- 
tique, du  cycle  bourgeois  et  communal.  L'ar- 
chitecture, la  peinture,  la  menuiserie,  l'ébé- 
nisterie  s'emparèrent  de  ce  sujet  profondément 
populaire  et  reproduisirent  à  l'envi  les  aven- 
tures de  Maître  Renart,  auparavant  nommé 
Volpil,  du  mot  latin  vulpes. 

A  côté  du  Roman  du  Renart,  on  peut  citer 
plusieurs  fabliaux  très-vivement  empreints  de 
verve  satirique  et  de  bonhomie  caustique.  Entre 
autres,  le  fabliau  du  Vilain  Myre  (médecin) 
qui  a  fourni  à  Molière  son  Médecin  malgré  lui, 
et  celui  de  Saint  Pierre  et  le  Jongleur,  qui 
nous  montre  le  portier  du  Paradis  jouant  les 
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âmes  au  sort  des  dés,  comme  dans  Pantagruel, 
le  juge  Brydoie  «  sentenciait  les  procès  ». 
«  Ces  hardiesses  »,  a  dit  un  critique,  «  s'enfer- 
<t  ment  et  se  jouent  dans  le  dogme;  ce  serait 
«  erreur  de  comparer  comme  certains  l'ont 
«  fait,  les  Trouvères  aux  philosophes  du  dix- 
«  huitième  siècle;  ils  les  annoncent  sans  doute, 
«  mais  ils  sont  croyants.  »  Singulière  croyance 
et  bizarre  catholicisme  !  Lorsque,  dans  Regnard 
le  Novel,  Renart  est  excommunié,  à  qui  pen- 
sez-vous que  le  Trouvère  confie  la  proclamation 
de  ce  formidable  hors  la  loi  ?  il  la  confie  à  l'âne! 

Alors  l'archiprêtre  Timers 
Commença  si  haut  à  chanter 
Qu'en  retentirent  monts  et  vaux 
Il  a  chaussé  ses  estivaux  (bottes) 
S'est  de  ses  habits  revêtis; 
Avec  lui  eut  deux  de  ses  fils; 
Cloches,  cierges  et  bénitier 
Ils  avoient  pour  excommunier 
Renart  avec  sa  compagnie. 
Timers  bien  haut  l'excommunie. 
Pendant  ce  tems  cloches  sonnoient, 
Et  jusque-là  cierges  brûloient. 
Alors  fit  les  cierges  éteindre; 
C'étoit  pour  mieux  Renart  contraindre, 
Et  pour  qu'il  fût  en  pire  état, 
Chanta  :  «  Amen!  fiât! fiât!  » 
Cela  fait,  retourne  en  arrière, 
Car  il  ne  sait  autre  assaut  faire. 
Et  Renart  en  moquant  s'écrie  : 
«  Que  ferai-je?  on  m'excommunie! 

14 
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«  Manger  ne  pourrai  plus  de  pain, 
«  Si  je  n'ai  appétit  ou  faim; 
«  Et  mon  pot  bouillir  ne  pourra 
t  Tant  que  le  feu  ne  sentira.  » 

Que  dirait  de  plus  Rabelais  ou  Voltaire?  Ja- 
mais plus  violente  satire,  ni  plus  âpre  pamphlet 
n'éclatèrent  contre  l'Église  romaine.  Je  vois  là, 
sinon  des  ancêtres  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  Révolution,  au  moins 
des  pères  de  la  Réforme.  Luther,  Zwingle,  Ul- 
rich de  Hutten,  Érasme,  ont  trempé  leurs 
écrits,  leur  parole  et  leurs  armes  dans  le  génie 
des  Trouvères. 

Le  mouvement  des  esprits  contre  l'Église  et 
les  barons  féodaux  est  général,  universel,  au 
treizième  et  au  quatorzième  siècle.  La  Bible 
Guyot,  la  Bible  de  Bersil  accompagnent  le 
Roman  du  Renart,  comme  autant  de  chœurs 
de  la  satire  politique  et  religieuse.  Les  Cas- 
toiemens,  les  Images  du  Monde,  Miroirs  de  la 
Vie,  Livres  de  Sapience,  Livres  de  Clergie, 
continuent  la  guerre  du  bon  sens  bourgeois  et 
plébéien  contre  les  nobles  et  les  clercs.  «  Les 
«  clercs  »,  dit  Guyot  de  Provins,  «  avaient  pris 
c  pour  épouses  trois  saintes  filles;  ils  les  ont 
«  déflorées  et  répudiées.  Aujourd'hui  ils  les 
«  ont  remplacées  par  trois  autres  : 

La  première  a  nom  Trahison, 
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Et  la  seconde  Hypocrisie, 
Et  la  tierce  a  nom  Simonie. 

Et  ailleurs,  parlant  des  moines  : 

Ils  font  moult  peu  de  ce  qu'ils  doivent  ; 
Ils  surmangent  et  ils  surboivent. 

Enfin  dernier  trait  aiguisé,  pénétrant,  en- 
flammé, et  qui  rappelle  la  sirvente  de  Guil- 
laume de  Figueras  : 

Rome  nous  suce  et  nous  englout, 
Rome  détruit  et  occit  tout; 
Rome  est  le  conduit  de  malices 
Dont  sourdent  les  mauvais  vices; 
C'est  un  vivier  plein  de  vermine. 

La  seconde  partie  du  fameux  Roman  de  la 
Rose  renferme  des  attaques  non  moins  vio- 
lentes contre  les  moines,  l'Église,  les  femmes  ; 
en  même  temps  que  des  idées  réformatrices  et 
des  fantaisies  philosophiques  sur  l'origine  des 
États  et  du  pouvoir  temporel,  sur  la  commu- 
nauté des  biens  et  maint  autre  problème  agité 
encore  de  nos  jours.  D'où  l'on  voit  que  la 
France  n'a  jamais  renoncé,  même  sous  la  plus 
dure  tyrannie,  aux  questions  graves  et  abs- 
traites; et  que  la  sécheresse  de  l'absolu,  comme 
aurait  dit  Balzac,  est  un  des  principaux  carac- 
tères de  son   génie.    Par   là    s'expliquent  ses 
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splendeurs  et  ses  misères,  et  comment  des 
sommets  de  la  liberté  elle  se  précipite  si  sou- 
vent dans  les  abîmes  serviles. 

Le  Roman  de  la  Rose,  «  expression  même 
a  de  deux  siècles  »,  a  été  composé,  à  quarante 
années  d'intervalle,  par  deux  poètes  d'un  génie 
profondément  opposé  l'un  à  l'autre  :  Guil- 
laume de  Lorris  et  Jean  de  Meung,  surnommé 
Clopinel.  Le  premier,  que  Marot  appelle  l'En- 
nius  français,  raconte,  en  quatre  mille  cinq 
cent  cinquante  vers,  comment  l'amant,  c'est- 
à-dire  lui-même,  le  poète  endormi  et  qui  rêve, 
poussé  par  Dame  Oiseuse,  veut  cueillir,  en 
un  jardin  planté  de  fleurs  allégoriques,  la 
Rose  qui  s'étale  sur  le  beau  Rosier  d'amour  ; 
comment  Dangier,  Malebouche,  Raison,  Fé- 
lonie, et  cent  autres  personnages,  d'aspect 
rébarbatif,  s'opposent  à  sa  conquête,  tandis  que 
d'honnêtes  et  gracieux  symboles,  tels  que  Dé- 
duit, Jeune  Bachelier,  Propriétaire  du  Jardin, 
Dame  Liesse,  Dame  Courtoisie,  Doux-Regard, 
Jouvencel,  armé  de  cinq  flèches  aux  pointes 
d'or,  Toute-Beauté,  Simplesse,  Franchise,  Bel' 
Accueil,  l'excitent  et  l'encouragent  à  s'emparer 
de  la  Rose  pour  laquelle  il  soupire.  Les  divers 
épisodes  de  cette  course  à  la  rose  forment  la 
trame  du  poème.  Parfois  légère,  gracieuse, 
pittoresquement  ornée,  le  plus  souvent  lourde, 
embarrassée    de   scolastique,   «  abastardissant 
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les  bons  et  les  nobles  esprits  »  et  décourageant 
les  lecteurs  les  plus  opiniâtres. 

On  a  comparé  le  livre  de  Guillaume  de  Lor- 
ris  à  l'Art  d'aimer  d'Ovide  ;  car  nous  ne  nous 
faisons  pas  faute  de  prodiguer  à  nos  poètes  les 
noms  d'Ovide,  de  Virgile,  de  Pindare,  de  Ti- 
bulle,  d'Anacréon;  et  à  nos  orateurs,  de  don- 
ner du  Démosthène,  du  Cicéron  et  du  saint 
Jean  Chrysostôme  ;  à  nos  peintres,  du  Raphaël 
et  du  Rubens  ;  à  nos  critiques,  de  l'Horace  et 
duQuintilien;  à  nos  politiques,  du  Machiavel,  et 
à  nos  empereurs,  du  Charlemagne  et  du  César. 
Oui,  à  l'exemple  d'Ovide,  Guillaume  de  Lorris 
se  propose  d'enseigner  à  conquérir  le  don  d'a- 
moureuse merci.  Ainsi  l'avait  compris  Baïf, 
dans  son  sonnet  à  Charles  IX  ■ 

Sire,  c'est  le  sujet  du  Roman  de  la  Rose, 

Où  d'amour  épineux  la  poursuite  est  enclose; 

La  Rose  c'est  d'amour  le  guerdon  précieux. 

Mais  combien  sont  froides  les  allégories 
musquées  du  roman,  à  côté  des  réalités  volup- 
tueuses et  vivantes  de  l'Art  d'aimer  !  Chez  l'un 
et  chez  l'autre  vous  rencontrez,  sans  doute, 
même  étalage  d'érudition,  même  mélange  de 
théories  subtiles,  de  paroles  raffinées  ou  licen- 
cieuses. Mais  le  poëme  latin  respire  toutes  les 
ardeurs  de  la  passion  qui  embrase  les  sens  aux 
heures  erotiques  des  journées  et  des  nuits  ita- 
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liennes.  Les  tableaux,  d'une  lasciveté  puissante, 
annoncent  la  fougue  d'un  tempérament  soumis 
à  Vénus  Aphrodite;  le  bruit  des  baisers  passe 
dans  l'air  et  frissonne,  mêlé  au  parfum  de  la 
lèvre  des  courtisanes.  Demi-nues,  les  épaules 
et  la  gorge  découverte,  la  robe  relevée  sur  des 
jambes  de  déesse,  les  cheveux  dénoués,  auda- 
cieuses, «  hardies  à  la  rencontre  et  legieres  au 
pourchas  »,  les  femmes  d'Ovide  reviennent  du 
cirque  de  Pompée  ou  des  fêtes  de  Flore.  Ne 
laissent-elles  pas  derrière  elles  un  sillage  de 
volupté  dans  l'océan  de  la  foule?  Tandis  que 
les  personnifications  et  les  symboles  de  Guil- 
laume de  Lorris,  savamment  et  maigrement 
drapés  dans  leurs  robes  allégoriques  avancent 
d'un  pas  de  procession,  escortés  de  syllogismes, 
répandent  l'odeur  rance  des  tropes  et  des  figu- 
res. Çà  et  là  cependant  quelques  traits  harmo- 
nieux et  naïfs,  dernier  vestige  de  la  poésie  des 
Troubadours  et  des  Trouvères. 

D'une  tout  autre  portée  philosophique  et 
religieuse  est  la  seconde  partie  du  Roman  de 
la  Rose,  composée  par  Jean  de  Meung.  Il  l'en- 
treprit et  l'acheva  sur  l'instigation  du  roi  Phi- 
lippe le  Bel,  «  Joannes  Meunius  »  dit  Papire 
Masson,  «  Philippo  impulsore  Rosam  poema 
«  absolvit.  »  Aux  mains  de  l'adversaire  de  Bo- 
niface  VIII,  le  Roman  de  la  Rose  deviendra 
une  arme  politique.  Guillaume  de  Lorris,  gé- 
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nie  abondant,  facile  et  doux,  avait  composé  un 
bouquet  à  Chloris  de  toutes  les  fleurs  de  la 
rhétorique  et  de  la  scolastique  du  temps.  Libre 
penseur,  libre  diseur,  Jean  de  Meung,  sur  l'en- 
clume royale,  forgera  l'épée  du  pouvoir  civil. 
De  Philippe  le  Bel,  en  effet,  date  la  séparation 
du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux.  Il  a 
été  le  premier  roi  de  France  qui  ait  tenu  tète  à 
la  Papauté,  en  un  temps  où  l'âme  du  monde 
tressaillait,  comme  un  faible  oiseau  captif,  entre 
les  mains  du  Souverain  Pontife.  Il  a  commencé 
la  lutte  qui  devait  aboutir  à  la  déclaration  de 
1682  et  au  concordat  de  1805,  c'est-à-dire  à 
deux  compromis  qui  ne  décident  rien,  sinon  la 
servitude  des  peuples  sous  le  double  despotisme 
de  l'Église  et  de  l'État.  Mais  Philippe  le  Bel 
inaugurera  la  justice  laïque,  la  plus  solide  ga- 
rantie des  temps  modernes,  la  seule  qui  sur- 
vive et  demeure  indestructible.  «  Il  a  été  or- 
«  donné  par  le  Conseil  du  Seigneur  Roi,  que 
«  les  ducs,  comtes,  barons,  archevêques  et  évê- 
«  ques,  abbés,  chapitres,  collèges,  gentilshom- 
«  mes,  et  en  général  tous  ceux  qui  ont  en 
«  France  jurisdiction  temporelle,  instituent  des 
«  laïques  pour  baillis,  prévôts  et  officiers  de 
«  justice  ;  qu'ils  n'instituent  nullement  des 
«  clercs  en  ces  fonctions,  afin  que  s'ils  man- 
«  quent  en  quelque  chose,  leurs  supérieurs 
«  puissent  sévir  contre  eux.    S'il  y  a  des  clercs 
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«  dans  les  susdits  offices,  qu'ils  en  soient  éloi- 
t  gnés.  Item,  il  a  été  ordonné  que  tous  ceux 
c  qui,  après  le  présent  Parlement,  ont  ou  au- 
f  ront  cause  en  la  Cour  du  Seigneur  Roi,  et 
«  devant  les  juges  séculiers  du  Royaume,  cons- 
«  tituent  des  procureurs  laïques.  »  «  Enregistré 
e  ce  jour,  au  Parlement  de  la  Toussaint,  l'an 
«  du  Seigneur  1287.  » 

En  1288,  Philippe  le  Bel  «  défend  qu'aucun 
0  Juif  ne  soit  arrêté  à  la  réquisition  d'un  prêtre 
«  ou  d'un  moine,  sans  qu'on  ait  informé  le  sé- 
«  néchal  ou  bailli  du  motif  de  l'arrestation,  et 
c  sans  qu'on  lui  ait  présenté  copie  du  mandat 
«  qui  l'ordonne  ».  Il  modéra  la  tyrannie  reli- 
gieuse sous  laquelle  gémissait  le  Midi  depuis 
la  croisade  contre  les  Albigeois.  Née  dans  le 
sang  des  massacrés,  l'Inquisition  essayait  en 
Provence  ses  forces  naissantes.  Grâce  à  Phi- 
lippe le  Bel,  cet  infâme  tribunal  ne  s'acclimata 
point  chez  nous,  il  retourna  en  Espagne  d'où 
il  était  sorti,  et,  pendant  cinq  siècles,  alluma 
en  paix  la  flamme  des  auto-da-fé.  «  Le  Roi  dé- 
«  fend  au  sénéchal  de  Carcassonne  d'emprison- 
t  ner  qui  que  ce  soit  sur  la  demande  des  In- 
c  quisiteurs.    » 

En  1291,  Philippe  le  Bel  limite  et  ralentit  la 
terrible  puissance  d'absorption  qui.  peu  à  peu, 
eût  fait  passer  toutes  les  terres  du  royaume  aux 
gens   de   mainmorte.   Main  morte,    en    effet, 
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pour  donner,  vendre,  échanger;  main  vivante 
et  crochue  pour  saisir,  recueillir,  prendre  et 
garder  à  jamais. 

Toutes  ces  réformes,  de  même  que  la  liberté 
communale  et  la  guerre  à  la  féodalité,  furent 
dictées,  sans  doute,  par  l'intérêt  égoiste  des 
monarques,  et  non  par  un  juste  sentiment  du 
droit.  Philippe  le  Bel,  non  plus  que  Louis  le 
Gros  et  plus  tard  Louis  XI,  ne  se  soucie 
d'autre  chose  sinon  d'affermir  le  pouvoir  absolu 
sur  les  ruines  des  résistances  romaines  et  de 
l'anarchie  féodale.  Je  ne  crois  pas  aux  rois  ré- 
formateurs; je  ne  suis  point  converti  à  la  théo- 
rie des  révolutions  par  en  haut.  Si  celles-ci 
s'accomplissent  par  la  puissance  royale,  c'est 
qu'elles  germaient  redoutables,  au  sein  des 
profondeurs  sociales.  Philippe  le  Bel  et  ses 
ministres,  Plasian,  Nogaret,  Marigny,  fondè- 
rent l'ordre  civil  des  temps  modernes,  mais  par 
combien  d'extorsions,  d'exactions,  de  perfidies! 
Cette  duplicité,  cette  politique  à  deux  tran- 
chants donnerait  au  droit  lui-même  l'aspect 
de  la  forfaiture;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  le 
treizième  siècle  apparaisse  dans  l'histoire 
comme  un  temps  d'hypocrisie  et  de  violence. 
Est-il  rien  de  plus  triste,  de  plus  servile,  que  la 
compétition  de  deux  pouvoirs  intéressés  à  se 
perdre  l'un  l'autre,  et  à  se  conserver  à  la  fois? 
C'est  par  de  semblables  expériences  que  l'âme 
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des  peuples  s'altère  et  s'avilit.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  la  purifier  et  l'ennoblir,  du  concours  des 
écrivains  et  des  poètes.  Irrémédiable,  la  dé- 
chéance des  volontés  amènera  fatalement  la 
médiocrité  des  œuvres.  Aussi,  quelles  que 
soient  l'énergie  et  la  verdeur  sarcastique  de 
plusieurs  parties  du  roman  de  Jean  de  Meung, 
est-il  loin  d'égaler  le  poème  du  Renart.  Mais 
il  surpasse  infiniment  la  composition  de  Guil- 
laume de  Lorris.  Il  y  a,  chez  Jean  de  Meung, 
une  sève  séculière,  une  science  confuse  et  har- 
die, une  politique  réformatrice,  des  visées  phi- 
losophiques, une  tendance  à  moraliser  que 
vous  chercheriez  vainement  dans  les  vers  de 
son  prédécesseur.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
de  cueillir,  comme  disait  Baïf  : 

Du  beau  rosier  d'amour  le  bouton  précieux. 

Le  Roman  de  la  Rose  se  change  en  pamphlet 
contre  l'Eglise,  la  féodalité  et  les  femmes. 
Grâce  à  de  nouvelles  figures  symboliques, 
telles  que  Nature,  et  le  prêtre  de  Nature  Genius, 
le  poète  fera,  tout  à  son  aise,  de  la  satire,  de 
l'histoire  naturelle,  de  l'alchimie;  il  écrira  une 
sorte  d'encyclopédie  subtile  et  emmêlée  où  la 
recherche  du  Grand  Œuvre  se  heurte  à  de 
vives  peintures,  à  des  critiques  goguenardes,  à 
des  aperçus  étranges,  à  des  utopies  singulières' 
Par  certains  côtés  chimériques   et   téméraires 
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Jean  de  Meung  appartient  à  la  race  des  rêveurs 
sociaux  les  plus  hardis. 

Ni  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  Saint-Simon, 
ni  tant  d'autres  qui  se  croyaient  absolument 
neufs,  et  loin  en  avant  de  leur  siècle,  n'ont  de'- 
passé  Clopinel.  Cinq  cents  ans  avant  le  discours 
sur  l'Origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes, 
il  faisait  de  l'e'tablissement  de  la  propriété 
prive'e  l'origine  et  la  cause  de  toutes  les  dis- 
cordes humaines.  «  Les  hommes  »,  dit-il, 
vivaient  comme  des  frères,  les  amours  e'taient 
loyaux  : 

Jadis  au  temps  des  premiers  pères, 

Et  de  nos  primeraines  mères, 

Furent  amours  loyaux  et  fines, 

Sans  convoitises  ni  rapines; 

Et  le  siècle  moult  précieux 

N'était  pas  si  délicieux- 

Ni  de  robes,  ni  de  viandes;' 

Mais  cueilloyoient  es  bois  les  glandes, 

Pour  pains,  pour  chair  et  pour  poissons; 

Et  cherchoyoient  par  les  buissons 

Boutons  et  meures,  et  prunelles, 

Framboises,  fraises  et  cernelles, 

Fèves  et  pois,  et  teis  chosettes 

Comme  fruits,  racines,  herbettes. 

Des  chênes  le  miel  découroit 

Et  l'eau  simple  chacun  beuvoit. 

Terre  d'elle-même  apportoit 

Ce  dont  chacun  se  confortoit. 

Et  faisoyoient  robes  de  laines, 

Sans  teindre  en  herbes,  ni  en  graines; 
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Es  chênes  creux  se  repousoient, 
Quand  les  tempêtes  redoubloient. 

Et  quand  Pair  étoit  apaisé, 

Et  le  temps  clair  et  arrasé, 

Et  le  vent  doux  et  convenable, 

Si,  comme  un  printems  permanable, 

Que  les  oiseaux  en  leur  latin, 

S'étudient,  chacun  matin, 

De  l'aube  du  jour  saluer 

Les  fleurettes  lors  étendoient 
En  courtes  pointes  qui  rendoient 
Leur  resplandeur  par  ces  herbages 
Par  ces  prés  et  par  ces  rivages. 
Sur  telles  couches  que  devise, 
Sans  rapine  et  sans  convoitise, 
S'entr'acoloyent  et  baisoient 
Ceux  à  qui  jeux  d'amours  plaisoient. 

N'encor  n'était  ne  roi  ne  prince 
Mal  fait  qui  l'aultrui  toi  et  pince. 
Trestous  pareils  être  souloient 
Ni  rien  propre  avoir  ne  vouloient... 

Mais  ils  s'avisèrent  de  se  partager  la  terre  et 
de  se  tracer  des  limites.  Alors  on  se  battit. 

Ils  se  tolurent  ce  qu'ils  purent; 

Les  plus  forts  les  plus  grans  parts  eurent. 

Pour  reme'dier  au  mal,  arrêter  la  bataille, 
rétablir  et  maintenir  l'ordre,  ils  nommèrent 
un  chef  qui  rendrait  la  justice  et  que  nul  ne 
contredirait  : 
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Un  grand  vilain  entr'eux  élurent, 
Le  plus  corsu  de  quanqu'ils  furent, 
Le  plus  ossu  et  le  plus  greignior, 
Et  le  firent  prince  et  seignor. 

A  peine  élu,  le  roi  de  Jean  de  Meung  établit 
des  impôts  et  réclame  une  liste  civile  : 

Se  chacun  en  droit  soi  lui  livre 
Des  biens  dont  il  se  puisse  vivre. 

Et  comme  on  sait,  un  roi  ne  vit  pas  de  peu. 
N'est-ce  pas  sous  Philippe  le  Bel  que  naquit  le 
fisc,  le  monstre,  le  géant  affamé,  altéré,  en- 
denté  ?  Haché  menu  par  les  seigneurs,  mis  en 
pâtée  par  les  clercs,  le  peuple  est  avalé  en  bloc 
par  le  budget. 

Que  dirai-je  du  sentiment  de  Jean  de  Meung 
sur  le  mariage  et  la  monogamie?  Philippe-Au- 
guste n'avait-il  pas  répudié  Hermengarde  ? 
Mais  la  répudiation  ni  le  divorce  ne  suffisent 
au  poète.  Il  lui  faut  la  communauté. 

Car  nature  n'est  pas  si  sotte 
Qu'elle  fasse  naître  Marotte 
Tant  seulement  pour  Robichon; 
Si  l'entendement-y-lichons, 
Ni  Robichon  pour  Mariette, 
Ni  pour  Agnès,  ni  pour  Perrette; 
Ains  vous  fit,  beau  fils,  n'en  doutez 
Toutes  pour  tous  et  tous  pour  toutes, 
Chacune  pour  chacun  commune 
Et  chacun  commun  pour  chacune. 
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A  ces  théories  malsonnantes,  les  femmes, 
les  poètes,  l'Université  s'émurent.  Christine  de 
Pisan,  Martin  Franc,  Jean  Gerson  protestè- 
rent contre  le  livre  de  Jean  de  Meung  :  «  Ex- 
«  terminetur  talis  liber  !  »  s'écriait  le  chancelier  ; 
«  qu'un  tel  livre  soit  exterminé  !  »  Et  dans  une 
longue  dissertation  allégorique,  il  vengeait  les 
droits  outragés  de  la  morale  et  de  l'Église  ;  et 
déclarait  que  si  le  poète  ne  se  repentait  avant 
de  mourir,  il  était  aussi  assuré  de  sa  damnation 
que  de  celle  de  Judas  Iscariote.  Christine  de 
Pisan  réclamait  au  nom  de  son  sexe  dont  elle  est 
une  des  plus  honnêtes  et  des  plus  chastes  figures. 
Martin  Franc,  en  l'honneur  des  dames,  com- 
posait VEstrif  de  fortune  et  de  vertu.  Ni  le  ré- 
quisitoire du  chancelier,  ni  les  plaintes  de 
Christine,  ni  les  vers  énergiques  et  colorés  du 
Champion  des  Dames  de  Martin  Franc,  n'ar- 
rêtèrent le  succès.  L'allégorie  envahit  progres- 
sivement toute  la  littérature  française.  La  na- 
tion la  plus  prime-sautière  et  la  plus  vivante 
qui  fut  jamais  faillit  se  roidir  et  s'endormir  dans 
le  culte  des  abstractions,  comme  a  fait  l'Espagne 
depuis  Calderon  jusqu'à  Zorilla.  François  Villon 
et  Rabelais  nous  ont  éveillés  de  ce  rêve  scolas- 
tique.  Pareils  au  vieux  nocher  des  enfers  virgi- 
liens,  ils  ont  écarté  et  chassé  les  ombres  : 

Inde  alias  animas,  quœ  per  juga  longa  sedebant 
Deturbat  laxatque  foros. . . . 


CHAPITRE    V 


VILLEHARDOUIN,      JOINVILLE,     FROISSART 


e  voudrais  m'arrèter  un  peu,   re- 


prendre haleine,  regardant  le  che- 
a^|[  min  déjà  parcouru,  afin  de  mar- 
quer l'unité'  de  la  me'thode.  Dès  le 
commencement,  j'ai  essayé  d'indiquer  les  évo- 
lutions de  l'esprit  français  au  moyen  âge. 
J'ai  rapidement  et  sommairement  analysé  les 
phases  qu'il  a  parcourues,  et  nous  nous  som- 
mes assurés  que  les  formes  littéraires  si  di- 
verses sont  l'expression  d'un  mouvement  reli- 
gieux, social  et  politique.  C'est  là  le  point  im- 
portant sur  lequel  doit  s'appuyer  toute  critique 
sérieuse.  Par  là,  la  littérature  est  associée  à  la 
marche  générale  des  choses  et  devient  la  com_ 
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pagne,  le  témoin  et  le  commentateur  de  l'his- 
toire. Nous  avons,  après  d'autres  dont  je  ne  suis 
que  le  disciple,  rompu  avec  l'étrange  école  qui 
s'obstine  à  considérer  le  seizième  siècle  comme 
l'aurore  de  la  littérature  française,  et  néglige  le 
moyen  âge,  c'est-à-dire  la  source  même.  Quelle 
que  soit  l'autorité  officielle  de  plusieurs  de  ses 
représentants,  cette  école  nous  a  paru,  ce 
qu'elle  est,  en  effet,  fausse,  exclusive  et  pédan- 
tesque.  Curieux  de  l'origine  des  manifestations 
de  l'esprit,  sachant  bien  qu'elles  plongent  au 
plus  profond  du  passé,  nous  nous  sommes  mon- 
trés pieux  envers  les  œuvres  des  anciens  âges; 
et  le  bégayement  héroïque  ou  badin  de  nos 
ancêtres  ne  nous  a  point  paru  sans  vaillance  et 
sans  grâce.  Même,  à  travers  leur  brume  lé- 
gendaire, nous  avons  tâché  de  ressaisir  le  ca- 
ractère des  épopées  celtiques,  comparables  aux 
Védas  des  Indiens,  au  Zend-Avesta  des  Per- 
sans, aux  livres  hermétiques  des  collèges  de 
prêtres  de  Memphis.  Œuvres  colossales,  ency- 
clopédies de  la  Gaule  primitive,  livres  histori- 
ques et  cosmogoniques,  archives  poétiques  et 
sacerdotales,  elles  contiennent  et  déroulent  la 
science,  la  religion,  les  lois,  les  dynasties;  elles 
sont,  avec  les  dolmens  et  les  pierres  druidi- 
ques, le  monument  d'un  art  et  d'une  civilisa- 
tion disparus. 

Pourquoi   avons-nous,    d'un    doigt   rapide, 
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feuilleté  à   peine   les    annales    litte'raires    du 
sixième  au  douzième  siècle?  Est-ce  par  de'dain 
ou  par  ignorance  ?  Ne  valaient-elles  pas  la  peine 
d'être  étudiées  au  même  titre  ?  L'esprit  humain, 
sans  doute,  se  mouvait  lentement  pendant  ces 
durs  siècles,  mais  il  remuait  ;  je  le   sens  tres- 
saillir sous  le  poids  de   la   barbarie  mérovin- 
gienne et  carolingienne.  Bordeaux,  Arles,  Cler- 
mont,  Lyon,  Vienne,  Autun,   Narbonne,  sont 
autant  d'écoles   que   Charlemagne  trouva  flo- 
rissantes et  auxquelles  il  en  ajouta  d'autres.  La 
civilisation  gallo-romaine  jetait  là  ses  dernières 
lueurs.  Mais  toutes  ces  écoles  étaient  latines, 
exclusivement  ecclésiastiques.    Toute  science 
profane  en  était  bannie.   Comme  œuvres  ora- 
toires, d'innombrables  sermons  parmi  lesquels 
on  remarque  ceux  de  saint   Césaire.  Comme 
œuvres  d'imagination,  les  légendes  ou  vies  des 
saints   composées   du    quatrième    au  dixième 
siècle.   Elles  furent  réunies   en    1643    par  un 
jésuite  nommé   Bolland,  et  formèrent  la   fa- 
meuse collection   des    Bollandistes ,  laquelle, 
interrompue    en    1794,    alors   qu'elle    formait 
53  volumes  in-folio,  a  été  reprise  et  continuée 
depuis.   Comme    histoire,    les  annalistes  reli- 
gieux,  Frédégaire,   Fortunat,    saint  Avit,  et  à 
leur  tète  Grégoire  de  Tours,   dont  Augustin 
Thierry  a  dit  avec  raison  «  qu'il   fallait  des- 
a  cendre  jusqu'à   Froissart  pour  trouver  un 
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«  narrateur  qui  l'égale  dans  l'art  de  mettre  en 
«  scène  les  personnages,  et  de  peindre  par  le 
«  dialogue  ».  Écrivant  en  un  latin  dur  et  iné- 
gal, calqué  sur  la  Vulgate,  ils  conservaient  ce- 
pendant quelques  traces  d'une  latinité  plus 
correcte  et  plus  pure. 

Le  mouvement  littéraire  du  onzième  siècle 
a  été  des  plus  remarquables.  Mais  c'est  plutôt 
un  mouvement  d'érudition  qu'un  élan  généra- 
teur. Les  moines  bénédictins,  les  Chartreux, 
les  moines  de  Cîteaux,  réformés  par  saint 
Bruno  et  par  saint  Hugues,  copièrent  alors  un 
grand  nombre  de  manuscrits.  En  l'an  iooo, 
des  écoles  primaires  furent  fondées  à  Soissons, 
à  Verdun,  à  Dijon,  etc.  Des  savants  tels  que 
Gerbert,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II, 
introduisirent  en  Europe  la  science  des  Arabes. 
Fulbert,  son  disciple,  Lanfranc  et  Anselme, 
compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant, 
«  Italiens  greffés  sur  souche  normande  »,  se 
montrèrent  à  la  fois  ardents  théologiens,  poli- 
tiques consommés  et  philosophes  considérables. 
Mais  c'est  au  douzième  siècle,  avec  les  libertés 
communales,  que  commence  véritablement 
l'histoire  littéraire  du  moyen  âge.  Alors  l'es- 
prit humain  se  met  hors  de  page,  et  le  génie 
français  se  manifeste  par  les  épopées  chevale- 
resques et  satiriques. 

L'esprit   qui    animait   les   poètes     inspirait 
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aussi  les  prosateurs.  En  effet,  les  chroniqueurs 
ne  sont  autre  chose  que  des  chevaliers,  repré- 
sentants naïfs  et  poe'tiques  de  la  féodalité,  et 
même  plusieurs  d'entre  eux  ne  font  que  tra- 
duire en  prose  les  récits  des  Trouvères.  Avec 
le  treizième  siècle,  commencèrent  les  annales 
en  langue  vulgaire  «  monuments  beaucoup 
«  plus  vrais  que  les  chroniques  latines  »,  a  dit 
Villemain,  «  par  cela  seul  que  les  expressions  y 
a  font  pour  ainsi  dire  partie  des  événements  », 
Je  ne  rangerai  point  parmi  ces  monuments 
précieux  les  Chroniques  de  Saint-Denis  tra- 
duites du  latin  vers  l'année  1270,  et  réunies 
par  Suger.  Faibles  au  point  de  vue  histo- 
rique, elles  sont  nulles  sous  le  rapport  lit- 
téraire. Romanesques,  follement  et  doctora- 
lement  épiques,  chargées  et  surchargées  d'une 
fausse  érudition,  elles  racontaient  l'origine  des 
Français  de  la  manière  suivante  :  «  Quatre 
«  cent  et  quatre  ans  avant  que  Rome  fût  fon- 
ce dée,  régnait  Priam  en  Troie  la  grande.  Il 
«  envoya  Paris,  l'aîné  de  ses  fils,  en  Grèce, 
«  pour  ravir  la  reine  Hélène,  la  femme  au  roi 
«  Ménélas,  pour  se  venger  d'une  honte  que  les 
«  Grecs  lui    avaient    faite.    Les    Gréjois,    qui 

<  moult  furent  courroucés  de  cette  chose,  s'é- 
«  murent  pour  aller  et  vinrent  assiéger  Troie. 
«  A  ce  siège,  qui  dix  ans   dura,    furent  occiz 

<  tous  les  fils  du  roi  Priam,  lui  et  la  reine  Hé- 
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«  cube  sa  femme  ;  la  cite  fut  arse  et  détruite, 
«  le  peuple  et  les  barons  occis.  Mais  aucuns 
a  s'échappèrent  de  ce  désastre  et  plusieurs  des 
«  princes  de  la  cité,  qui  s'espandirent  es  di- 
«  verses  parties  du    monde  pour  quérir    nou- 

«  velles  habitations ,   Turcus  et  Francion, 

«  qui  étoient  cousins  germains  (car  Francion 
«  étoit  fils  d'Hector  et  Turcus  fils  de  Troïlus, 
«  qui  étoient  frères  et  fils  au  roi  Priam),  se  dé- 
«  partirent  de  leur  contrée,  et  allèrent  habi- 
«  ter  tout  auprès  une  terre  qui  est  appelée 
«  Thrace....  Francion,  après  que  son  cousin 
«  se  fut  de  lui  départi,  fonda  une  cité  qu'il  ap- 
«  pela  Sicambrie,  et  longtemps  ses  gens  furent 
«  appelés  Sicambriens,  pour  le  nom  de  cette 
«  cité.  Ils  étoient  tributaires  aux  Romains 
«  comme  les  autres  nations;  mille  cinq  cent, 
«  sept  ans  demourèrent  en  cette  cité,  depuis 
«  qu'ils  l'eurent  fondée.  »  (Aug.  Thierry, 
Lettres  sur  l'histoire  de  France.) 

Œuvre  collective,  en  quelque  sorte  hérédi- 
taire, les  Chroniques  de  Saint-Denis  n'ont  au- 
cune originalité,  car  celle-ci  disparaît  au  sein 
de  ce  communisme  historique,  de  même  que, 
sous  le  régime  du  communisme  social,  se  dis- 
soudraient la  liberté  et  la  responsabilité  hu- 
maines. Maître  Nicole  Gilles,  secrétaire  du  roi 
Louis  XII,  compilant  en  un  seul  volume  ces 
indigestes  annales,  n'est  point  parvenu  à  leur 
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donner  la  vie  et  l'accent  qui  leur  manquaient. 
Attachons-nous  aux  productions  individuelles. 
Là  se  révèlent,  sous  l'annaliste,  l'homme  même 
et  l'écrivain;  là  brille  l'imagination  person- 
nelle, le  cœur  bat  et  la  vie  abonde. 

Parmi  les  chroniqueurs,  le  premier  par  la 
date  et  par  le  talent  fut  Geoffroy  de  Villehar- 
douin.  Il  naquit  vers  1167,  dans  un  château 
situé  entre  Bar  et  Arcis-sur-Aube.  Devenu  ma- 
réchal de  Champagne,  il  se  croisa  avec  le 
comte  Thibaut,  l'amoureux  sans  merci  de  la 
reine  Blanche.  En  1204,  Villehardouin  se 
trouva  à  la  prise  de  Constantinople,  et  reçut 
de  l'empereur  Baudouin  la  charge  de  maré- 
chal de  Roumanie.  Il  mourut  en  Thessalie, 
en  121 3. 

Je  ne  raconterai  pas,  après  Villemain,  les 
romanesques  épisodes  de  la  Croisade,  ni  l'éta- 
blissement sur  le  vieux  sol  grec  des  baronnies 
féodales.  Chateaubriand,  dans  son  Itinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  et  Edgar  Quinet,  dans 
son  Voyage  en  Grèce,  ont  retrouvé  les  traces 
du  passage  de  nos  pères;  ils  ont  vu  debout, 
côte  à  côte,  les  ruinesà  grecques  et  les  ruines 
gothiques  ;  ils  se  sont  assis  sur  les  pierres  des 
châteaux  forts  écroulés  et  sur  les  dalles  des 
temples  ;  le  mélange  de  la  civilisation  orientale 
et  de^la  rudesse  de  l'Occident  leur  est  apparu 
dans  sa  grandeur  pittoresque. 
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Le  livre  de  Villehardouin,  Histoire  de  la 
conquête  de  Constantinople,  leur  a  été  sans 
doute  d'un  utile  secours.  Le  maréchal  de 
Champagne  et  de  Roumanie  est  excellent,  en 
effet,  pour  les  mœurs,  les  détails,  la  physiono- 
mie vivante  de  l'histoire.  Ses  descriptions  bril- 
lent par  l'exactitude,  la  fidélité,  un  éclat  sobre, 
une  couleur  vraie  qui  rappellent  la  manière  de 
Jules  César  dans  ses  commentaires.  Son  livre 
tient  de  la  chronique  et  du  roman  de  chevale- 
rie, comme  la  plupart  des  livres  de  son  temps; 
mais  il  se  fait  remarquer,  en  outre,  par  un  sens 
politique  très-précis.  Villehardouin  est  un 
écrivain  politique,  et  d'autant  plus  intéressant 
que,  pareil  à  l'auteur  de  l'histoire  de  la  guerre 
du  Péloponèse,  il  raconte  les  événements  aux- 
quels il  a  participé.  Il  les  conte  simplement, 
sans  emphase  et  sans  désordre  ;  en  vrai  soldat, 
il  court  droit  au  fait,  sans  prétention  oratoire 
ou  philosophique.  Désintéressé  de  l'ambition, 
si  commune  en  France,  de  passer  pour  beau 
parleur,  s'il  reproduit  ses  harangues,  tenez  pour 
certain  qu'il  les  reproduit  telles  qu'il  les  a  pro- 
noncées. A  chaque  page,  vous  trouverez  la 
marque  d'un  caractère  élevé,  d'un  jugement 
solide  et  sain.  La  langue  est  jeune,  très-jeune 
encore;  la  raison  est  mûre.  Peintre  admirable 
de  ces  expéditions  téméraires  où  le  chrétien 
se  mêlait  à  l'aventurier,  où  le   chevalier  allait 


JOINVILLE,    FROISSART.  I  27 

à  la  fois  conquérir  le  Saint-Sépulcre  et  redorer 
son  blason,  «  gagner  un  fief,  une  baronnie, 
«  une  terre  en  Orient  et  une  place  en  Paradis  », 
Villehardouin  excelle  dans  les  tableaux  de  ba- 
tailles et  d'ambassades  aussi  bien  que  dans  les 
portraits.  A  larges  traits,  amples  et  pénétrants, 
il  esquisse  les  opérations  et  les  péripéties  du 
siège  de  Constantinople  :  «  Que  vous  diroie-je? 
«  Poi  estoit  cure  que  on  ne  feist  sallies  ;  mais  je 
«  ne  vos  pui  mie  tout  retraire  tant  tenoient  li 
«  Grieu  nostre  gens  près,  qu'ils  ne  pooient  dor- 
«  mir,  ne  reposer,    ne   manger,    ne   boire,  se 

«  armé  non Il    sembloit   que    toute    la 

«  Champaigne  fust  couverte  de  batailles,  et 
«  sans  faille  si  estoit  elle.  Ils  venoient  le  petit 
«  pas  tuit  ordené,  et  moult  sembloit  estre  pé- 
«  rilieuse  chose  ;  car  nostre  gent  n'avoient  que 
«  dis  batailles  et  les  Grieu  en  avoient  plus  de 
«  XL,  et  ni  avait  celé  qui  ne  fut  graindre  de  une 
«  des  nostres;  mais  les  nostres  étaient  ordenés 
«  en  telle  manière  qu'on  ne  povoit  à  aus  venir 
«  se  pardevant  non. 

«  Que  vos  diroie-je  ?  tant  chevaucha  li  ém- 
it pereres  Alexis,  qu'il  fut  près  de  nostre  gent, 
«  si  que  bien  porent  traire  des  uns  bataille 
«  aux  autres;  et  quand  li  dus  de  Venise  le  sost, 
«  si  fist  ses  gens  retraire  et  leur  fit  guerpir  les 
«  tours  qu'il  avait  prises,  et  dist  qu'il  voloit 
«  vivre  ou  mûrir  avec  les  pèlerins  »,  etc.  D'un 
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crayon  ferme  et  sûr,  il  dessine  la  figure  héroï- 
que  du  marquis  de  Montferrat,  de  Mathieu  de 
Montmorency,  de  Henri  Dandolo  :  «  Il  estoit 
«  vieils  homs  et  se  beaulx  ielx  avoit  en  sa  teste, 
«  si  n'en  veeoit-il  goûte;  car  perdue  avoit  la  vue 
«  par  une  plaie  qu'il  avoit  eue  al  chief.  Mais  il 
«  estoit  de  moult  grant  cuer.  » 

Le  style  de  Villehardouin  offre  beaucoup 
d'analogie  avec  le  roman  provençal,  aux  sylla- 
bes sonores,  aux  de'sinences  musicales  :  Segnor, 
cmperor,  tremor,dolorous.  Mais  «  li  mareschaus 
«  de  Champagne»  emploie  le  dialecte  de  sa  con- 
trée natale,  ce  qui  faisait  dire  à  Estienne  Pas- 
quier  qu'il  parlait,  «  non  le  françois  mais  le 
«  ramage  de  Champagne  » .  Ce  ramage  a  e'té 
celui  de  Chrestien  de  Troyes  et  du  sire  de 
Joinville.  Le  dialecte  champenois,  suivant  la 
judicieuse  observation  de  Paulin  Paris,  «  est, 
«  après  le  parler  de  l'Ile-de-France,  le  plus 
«  doux,  le  plus  harmonieux,  le  moins  tran- 
«  ché,  et  celui  qui  a  exercé  sur  la  formation 
«  du  français  la  plus  immédiate  influence » 

Geoffroy  de  Villehardouin  et  le  sire  de  Join- 
ville peuvent  donc  être  considérés  comme  les 
fondateurs  de  la  prose  française.  Le  premier, 
rompant  avec  la  scolastique,  est  nerveux,  con- 
cis, il  a  l'ampleur  et  la  solidité.  Le  second 
aura  la  grâce,  l'émotion,  l'enjouement,  la  naï- 
veté, l'esprit.  On  pourra  lui  appliquer  le  vers 
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de   Boileau  sur  Mathurin  Régnier.  L'historien 
du  roi  saint  Louis 

Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

Né  en  1223,  Jean,  sire  de  Joinville,  passa 
les  belles  années  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse à  la  cour  du  comte  Thibault.  En  1239, 
il  épousa,  en  premières  noces,  Alix  de  Grand- 
Pré;  il  se  croisa  avec  saint  Louis  en  1248. 
Fait  prisonnier  à  la  bataille  de  la  Massoure,  il 
ne  quitta  plus  son  maître,  jusqu'au  jour  où 
celui-ci,  rappelé  par  la  mort  de  sa  mère,  rentra 
dans  son  royaume.  Veuf  et  jeune  encore,  Join- 
ville épousa  en  secondes  noces  Alix  de  Resnel, 
et  refusa  de  suivre  saint  Louis  à  la  Croisade, 
la  jugeant  impolitique  et  tout  à  fait  contraire 
aux  douceurs  de  sa  lune  de  miel  à  peine  enta- 
mée. Mais  lorsque  mourut  Louis  IX,  son  séné- 
chal de  Champagne  le  pleura  sincèrement  et 
parut  peu  à  la  cour  de  Philippe  le  Bel  et  de 
Louis  le  Hutin.  Il  était  de  ces  hommes  rares 
qui  restent  fidèles  à  la  mémoire  des  morts.  Il 
mourut  en  13 17,  chargé  de  jours,  après  avoir 
écrit,  sur  la  demande  de  Jeanne,  femme  de 
Philippe  le  Bel,  la  Vie  de  saint  Louis 

Si  le  livre  de  Villehardouin  est  l'œuvre  d'un 
soldat,  «  celui  de  Joinville  est  l'œuvre  d'un 
«  ami  ».  Il  le  fut,  en  effet,  et  sincère,  de  ce 
roi  dont  Chateaubriand  a  dit  «  qu'il   était  un 
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«  héros,  un  législateur,  un  saint  »,  et  auquel 
Voltaire  avait  auparavant  rendu  ce  témoi- 
gnage :  «  Il  sut  accorder  une  politique  pro- 
«  fonde  avec  une  justice  exacte;  et  peut-être 
a  est-il  le  seul  souverain  qui  me'rite  cette 
r  louange.  »  L'amitié  de  Joinville  a  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  ardeurs  d'une  passion.  Il 
parle  de  saint  Louis  comme  d'un  roi  vénéré, 
comme  d'un  compagnon  d'armes,  et,  si  je  l'o- 
sais dire,  comme  d'une  maîtresse.  Nul  détail 
n'est  oublié  de  ceux  qui  peuvent  embellir  ou 
rehausser  cette  figure  naturellement  si  haute  ; 
.  nul  n'est  omis  de  ceux  qui  nous  font  pénétrer 
dans  l'intimité  la  plus  étroite,  parfois  la  plus 
vulgaire.  Le  laisser-aller,  la  bonhomie,  la  naï- 
veté, le  désordre  charmant,  le  séduisant  dé- 
cousu de  la  chronique  du  sénéchal  lui  don- 
nent l'attrait  de  mémoires  et  le  piquant  de 
confidences.  Ne  cherchez  point  ici  les  vues 
politiques  de  Geoffroy  de  Villehardouin,  ni  sa 
concision  militaire,  mais  le  témoignage  émou- 
vant d'un  homme  qui  écrit  les  confessions 
d'un  autre,  en  même  temps  que  les  siennes 
propres.  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  va- 
riée et  plus  attachante  que  celle-là.  Joinville 
est  un  de  ces  écrivains,  comme  Michel  Mon- 
taigne et  La  Fontaine,  avec  qui  on  fait  amitié. 
Ame  claire,  esprit  vif,  bonhomie  aiguisée 
d'une  pointe  de  malice,   nonchaloir   de    grand 
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seigneur,  de'votion  tempérée  par  un  scepti- 
cisme à  peine  voilé,  style  naturel,  sans  nulle 
trace  d'antiquité,  fort  parfum  de  terroir  cham- 
penois, une  familiarité  pleine  de  distinction,  le 
ton  aisé,  le  tour  facile  d'un  écrivain  qui,  sans  y 
penser,  fait  un  chef-d'œuvre. 

Il  faudrait  tout  citer  de  Joinville.  les  conver- 
sations, les  descriptions,  les  anecdotes,  les  ré- 
parties ingénieuses  et  prestes,  les  leçons  déli- 
cates, les  tableaux,  les  portraits.  Avec  la  même 
justesse  d'observation  et  la  même  curiosité  de 
voir  le  menu  des  choses,  il  peindra  les  mœurs 
des  Bédouins,  ou  les  audiences  de  saint  Louis 
au  bois  de  Vincennes  et  au  jardin  de  Paris. 
«  Les  Béduynsne  demeurent  en  villes,  en  cités, 

i  n"en  chastiaux,  mais  gisent  aux  champs En 

s  bataille,  ils  ne  portent  rien  que  l'espée  et  le 
«  glaive.  Presque  touz  sont  vestus  de  sourpeliz; 
«  aussi  comme  les  prestres;  de  touailles  sont 
«  entortillées  leurs  tètes,  qui  leur  vont  par  des- 
«  sous  le  menton,  sont  lèdes  gens  et  hideus  à 
«  regarder;  car  les  cheveux,  les  tètes  et  les  bar- 
«  bessont  touz  noirs.  »  «  Maintes  fois  ai  vu  que 
«  le  bon  saint,  après  qu'il  avoit  ouï  messe  en  été, 
«  il  se  alloit  ébattre  au  bois  de  Vincennes,  et  se 
«  séoit  au  pied  d'un  chêne,  et  nous  faisoit  seoir 
'  tous  emprès  lui,  et  tous  ceux  qui  avoient  à 
«  faire  à  lui  venoient  à  lui  parler  sans  qu'au- 
«  cun  huissier  ne  leur  donnât   empeschement. 
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«  Et  demandoit  hautement  de  sa  bouche,  s'il 
«  n'y  avoit  nul  qui  eut  partie.  Et  quand  il  y 
«  en  avoit  aucuns,  il  leur  disoit  :  «  Amis,  tai- 
«  sez-vous,   et   on   vous   délivrera    l'un   après 

«  l'autre Aussi  plusieurs  fois  ai  vu  que,  au 

«  dit  temps  d'été,  le  bon  roi  venoit  au  jardin 
«  de  Paris,  une  cotte  de  camelot  vêtu,  un  sur- 
ce  cot  de  tiretaine  sans  manches  et  un  mantel 
«  par  dessus  le  sandal  noir  :  et  faisoit  étendre 
«  des  tapis  pour  nous  seoir  emprès  lui,  et  là 
«  faisoit  dépêcher  son  peuple  diligemment, 
«  comme  vous  ai  devant  dit  du  bois  de  Vin- 
ce  cennes.  »  C'est  la  grâce  enfantine  d'Héro- 
dote. On  dit,  je  le  sais,  que  ce  n'est  point  la 
gravité  de  l'histoire.  Foin  de  cette  gravité 
lourde!  et  que  j'aime  bien  mieux  le  sans-façon 
de  cet  idiome  printanier! 

Qui  de  nous  préférera  la  pédantesque  outre- 
cuidance de  maître  Bernard  Girard,  seigneur  du 
Haillan  ?  «  Ils  s'amusent,  »  disait-il,  en  parlant 
des  chroniqueurs,  «  à  descrire  les  dialogismes 
«  d'eux-mêmes  avec  quelques  autres,  les  dialo- 
«  gués  d'un  gentilhomme,  d'un  capitaine  à  un 
«  soldat  de  cestuy-cy,  de  cestuy-là,  des  appa- 
«  rats,  des  festins,  leur  ordre,  leur  cérémonie, 
«  leurs  confitures,  leurs  saulses,  les  habille- 
«  ments  des  princes  et  des  seigneurs,  le  rang  ils 
«  étaient  comme  assis,  leurs  embrassemens  et 
«  aultres  telles  menues  choses  qui  n'appartien- 
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«  nent  en  rien  à  l'histoire  ».  Et  là-dessus  M  es- 
sire  du  Haillan  écrit  une  histoire  de  France  où 
il  est  dit  que  «  Charlemagne  s'habilloit  à  la 
«  mode  française  et  toujours  portoit  une  épée 
«  ou  un  poignard  à  la  garde  d'or  ou  d'argent  »  (. 
J'avoue  que  je  pre'fère  les  confitures  et  les 
saulces  de  Geoffroy  de  Villehardouin,  du  sire 
de  Joinville  et  de  Jehan  Froissart. 

Vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle,  sur  les 
marches  de  Flandres  à  Valenciennes,  non  loin 
d'un  des  plus  grands  champs  de  bataille  de  cette 
sinistre  et  glorieuse  époque,  où  la  France,  com- 
promise par  sa  noblesse,  fut  sauvée  par  l'hé- 
roïsme du  peuple  incarné  en  Jeanne  d'Arc, 
naquit  Jehan  Froissart,  fils  d'un  père  peintre 
d'armoiries.  Ses  premières  impressions  furent 
des  impressions  de  guerre,  ses  premiers  regards 
rencontrèrent  les  signes  caractéristiques  de  la 
société  féodale  :  tournois,  fêtes,  carnage,  «  cha- 
«  peaus  de  castor,  plumes  d'autruche  et  fers  de 
«  glaives  ». 

Froissart  reçut  quelque  culture,  il  apprit  le 
latin  assez  mal,  dans  des  grammaires  où  l'on 
enseignait  le  latin  littéraire  dans  un  latin  bar- 
bare. A  quel  prix  il  achetait  ces  bribes  de  Tite- 
Live  et  de  Virgile,  on  peut  en  juger  par  ces 
vers  : 

1.  Thierry.  Lettres  sur  l'Histoire  de  France. 
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Car  on  me  fit  latin  apprendre 
Et  si  je  varioie  au  rendre 
Mes  leçons,  j'étois  battu. 

[Espinette  amoureuse.) 

Lui-même,  d'humeur  querelleuse,  il  se  calma 
plus  tard,  à  l'école,  battait  ses  camarades  qui 
le  lui  rendaient  bien, 

J'étois  battu  et  je  battois. 

De  retour  au  logis,  habits  déchire's,  hagard, 
en  loques,  il  y  recevait  les  gourmades  pater- 
nelles. 

Là  estois  mis  à  la  raison 
Et  battu  souvent. 

Corrigé,  s'il  voyait  ses  camarades  passer  dans 
la  rue,  il  leur  courait  sus,  se  battait  seul  contre 
plusieurs,  avec  le  vouloir  arrêté  et  chevaleres- 
que d'être  le  plus  fort. 

Mais  vouloir  et  pouvoir  ensemble 
A  son  propos  souvent  faloient. 

Il  étudia  cependant  pour  être  prêtre,  bien 
qu'il  parût  n'avoir  de  vocation  que  pour  «  l'É- 
glise militante  ».  Il  nous  dit  lui-même  que,  dès 
l'âge  de  douze  ans,  il  n'aimait  que 

Veoir  danses  et  carolles. 
Ouïr  ménestrels  et  paroles 
Qui  s'apertiennent  à  déduit. 
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Ses  goûts  allèrent  se  fortifiant  avec  l'âge,  il 
a,';nt  joueur,    sensuel,   prodigue,  infatigable 
dés,  à  table,  ine'branlable  : 


devint 
aux 


Au  boire  je  prends  grand  plaisir, 
Ainsi  fais-je  en  beaux  draps  vêtir, 
En  viande  fresche  et  nouvelle 
Quand  à  table  me  vois  servir, 
Mon  esperit  se  renouvelle. 
Violettes  en  leur  saison 
Et  roses  blanches  et  vermeilles 
Vois  volontiers,  car  c'est  raison  ; 
Et  chambres  pleines  de  candeilles 
Jeux  et  danses  et  longues  veilles, 
Et  beaux  lits  pour  li  rafreschir, 
Et  au  couchier,  pour  mieux  dormir, 
Epices,  clairet  et  rocelle; 
En  toutes  ces  choses  veir 
Mon  esperit  se  renouvelle. 

Son  argent,  il  le  sème,  l'e'parpille,  l'oublie  un 
peu  partout  ;  cinq  cents  e'cus  chez  le  tavernier 
de  Lestrines,  village  où  il  était  curé. 

Aussi  à  la  fois  m'en  pille-t-011 
Au  dès,  aux  ébas  et  à  table 
Et  autres  jeux  bien  délitables; 
Mais  pour  chose  que  argent  vaille, 
Non  plus  que  ce  fust  une  paille 
De  bled,  ne  m'en  change  ni  mue. 
Il  semble  voir  qu'argent  me  pue, 
Près  de  moi  ne  peut  s'arrêter. 
Il  me  défuit  et  je  le  chasse; 
Lorsque  je  l'ai  pris  il  pourchasse 
Comment  il  soit  hors  de  mes  mains. 


136  VILLEHARDOUIN 

Ainsi  il  devise  et  s' égayé,  dans  sa  pièce  de 
vers  intitulée  le  Dict  dou  Florin,  pièce  dans  la- 
quelle voulant  avoir  le  compte  de  deux  mille 
francs  qu'il  possède,  outre  le  revenu  de  sa  cure 
de  Lestrines,  il  interroge  le  dernier  florin  qu'il 
a  trouvé 

En  un  anglet  d'un  bourselot. 

Calme  d'ailleurs,  et  d'humeur  facile,  philo- 
sophe, épicurien. 

Je  passerai  légèrement 
Le  temps  avenir  et  présent 

Pareillement 

On  doit  le  tems  ainsi  prendre  qu'il  vient  : 
Tout  dit  que  pas  ne  dure  la  fortune. 
Un  tems  se  part  et  puis  l'autre  revient; 
On  doit  le  tems  ainsi  prendre  qu'il  vient. 

Je  me  conforte  en  ce  qu'il  me  souvient 
Que  tous  les  mois  avons  nouvelle  lune  : 
On  doit  le  tems  ainsi  prendre  qu'il  vient  : 
Tout  dit  que  pas  ne  dure  la  fortune. 

Agréable  poète,  harmonieux,  constant  ;  élé- 
giaque  et  pastoral,  un  Catulle  couronné  de  hou- 
blon ;  rarement  troublé,  et  qui  de  l'amour,  ne 
prend  que  ce  qu'il  lui  en  faut  prendre,  pour  en 
mourir  tranquillement  à  quatre-vingts  ans  son- 
nés. Auteur  de  rondeaux,  de  ballades,  de  pas- 
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tourelles,  lais,  virelais,  chants  royaux,  etc.,  sa 
versification  se  fait  remarquer  par  une  certaine 
naïveté  qui  n'est  pas  sans  grâce,  comme  il  appert 
du  virelai  fameux  : 

On  dit  que  j'ai  bien  manière 
D'être  orguillousette, 
Bien  affiert  à  être  fière 
Jeune  pucelette. 

Hier  matin  je  me  levai 
Droict  à  la  journée; 
En   un  jardinet  entray 
Dessus  la  rosée. 

Je  cuydois  être  première 
Au  clos  sur  Therbette  ; 
Mais  mon  doux  ami  y  ère 
Cueillant  la  rlourette 

Un  chapelet  lui  donnai 
Fait  à  la  vesprée; 
Il  le  prit,  bon  gré  l'en  sai, 
Puis  m'a  appelée  : 

«  Veuillez  ouïr  ma  prière, 
«  Très-belle  et  doucette, 
«  Un  petit  plus  que  n'affière 
«  Vous  m'êtes  durette.  » 

Mélange  de  galanterie  et  de  dévotion,  entou- 
rant de  muguet  les  grains  d'un  rosaire,  Jean 
Froissart,  quoique  clerc  et  ordonné  prêtre,  s'éprit 
d'une  demoiselle  de  noble  maison.  Ils  se  prê- 
tèrent d'abord  des  romans  : 
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Sur  l'heure  de  prime 

S'esbatait  une  demoiselle 

A  lire  un  roman  ;  moi  vers  elle 
M'en  vins,  et  lui  dis  doulcement 
Par  son  nom  :  «  Ce  roman  comment 
«  L'appelez-vous,  ma  belle  et  doulce  »  : 
Elle  entr'ouvrit  alors  la  bouche; 
Sa  main  dessus  le  livre  adoise. 
Hors  répondit,  comme  courtoise, 
Et  me  dit  :  «  De  Cléomadis 
«  Est  appelés,  il  fut  bien  fis, 
«  Et  dicté  amoureusement. 
«  Vous  l'orez,  si  dire  comment 
«  Vous  plaira,  dessus  votre  avis.  » 


Froissart  y  consentit,  sans  peine,  à  son  tour 
prêta  des  livres  où  il  glissait  des  chansonnettes. 
La  demoiselle  ne  voulait  qu'un  commerce  in- 
tellectuel. Elle  se  maria.  Froissart,  désespère', 
en  fut  gravement  malade,  trois  mois  durant,  fit 
des  vers  bien  tristes,  et  enfin  se  re'solut  à  voya- 
ger outre  mer,  hors  du  pays,  pour  se  remettre 
un  peu  en  joie  et  santé.  En  Angleterre ,  la 
femme  d'Edouard  III,  Philippe  de  Hainaut,  le 
prit  sous  sa  protection  ;  il  demeura  cinq  ans 
auprès  d'elle,  allant  et  revenant,  servant  la  reine 
«  de  beaux  dicties  »  et  de  traités  amoureux,  fi- 
dèle d'ailleurs,  et  soupirant  toujours...  Entre 
deux  repas,  fidèle  aussi  à  la  mémoire  de  sa  pro- 
tectrice, lorsque  Philippe  de  Hainaut  mourut, 
il  s'écria,  larmoyant  : 
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Haro!  mettez-moi  un  emplâtre 
Sur  le  cœur,  car,  quand  m1en  souvient 
Certes  soupirer  me  convient 
Tant  suis  plein  de  mélancholie. 

Depuis  lors,  il  voyagea  d'une  cour  à  l'autre, 
lisant  son  poè'me  de  Méliador,   et  recueillant 
des  récits  pour  ses  chroniques.  Il  visita  l'Ecosse 
où  Walter  Scott  devait  un  jour  ressusciter  en 
ses  romans  le  charme  e'vanoui  du  chroniqueur  ; 
il  approcha  familièrement  le  prince  de  Galles  ; 
suivit  à  Milan  le  duc  de  Clarence  qui  allait 
épouser  la  fille  de  Galéas  II  Visconti  ;  se  mêla 
aux  fêtes,  aux  bals,  composant  des  virelais,  re- 
cevant, sans  compter,   les  florins  d'or  et  les 
ducats  du  comte  de  Savoie  et  du  roi  de  Chypre; 
il  fut  le  secrétaire  et  le  poète  de  Wenceslas,  duc 
de  Brabant  (comme  plus  tard  Marot,  de  Fran- 
çois Ier),  retouchant  les  vers  du  duc  et  y  mêlant 
les  siens.  De  là,  il  passa  au  service  du  comte  de 
Blois  qui  le  fit  clerc  de  sa  chapelle  ;  puis,  sur 
un  bon  cheval,  menant  en  laisse  quatre  lévriers, 
il  <t  se  partit  pour  la  cour  de  Béarn  »,  où,  re- 
commandé par  une  lettre  du  comte  de  Blois, 
il  reçut   le  plus  gracieux   accueil   de    Gaston 
Phébus  comte  de  Foix,  prince  aimable,  magni- 
fique, vaillant,  courtois,  grand  chasseur,  gai  bu- 
veur, infatigable  convive,  entouré  de  chevaliers, 
de  fauconniers,  de  joueurs  de  viole,  mais  qui, 
d'aventure,  devint  l'assassin  de  son  propre  fils. 


140  VILLEHARDOUIN 

Froissart  assistait  tous  les  soirs  au  souper  du 
comte  :  t  En  cet  état  que  je  vous  dis  le  comte 
«  de  Foix  vivoit.  Et  quand  de  sa  chambre  à 
c  minuit  venoit  pour  souper  en  la  salle,  devant 
«  lui  avoit  douze  torches  allume'es  que  douze 
«  varlets   portoient;    et  icelles  douze   torches 
«  étoient  tenues  devant  sa  table  qui  donnoient 
«  grand  clarté  en  la  salle,  laquelle  salle  étoit 
«  pleine  de  chevaliers  et  d'écuyers:  et  toujours 
«  étoient  à  foison  tables  dressées  pour  souper, 
«  qui  souper  vouloit.  Nul  ne  parloit  à  lui  à  sa 
«  table,  s'il  ne  l'appeloit.  Il  mangeoit  par  cou- 
«  tume  foison  de  volaille,  et  en  spécial  les  aîles 
«  et  les  cuisses  tant  seulement,  et  guère  aussi 
«  ne  buvoit  ;  il  prenoit  en  toute  ménestrandie 
«  grand  esbattement,  car  bien  s'y  connaissoit. 
«  Il  faisoit  devant  lui  ses  clercs  volontiers  chan- 
«  ter  chansons,  rondeaux  et  virelais.  Il  séoit  à 
a  table  environ  deux  heures,  et  aussi  il  voyoit 
«  volontiers,  étranges  entremets,  et  iceux  vus, 
«  tantôt  les  faisoit  envoyer  par  les  tables  des 
«  chevaliers  et  escuyers.  —  On   voyoit  en  la 
«  salle  et  es  chambres  en  la  cour  chevaliers  et 
«  escuvers  d'honneur  aller  et  marcher,  et  d'ar- 
«  mes  et  d'amour  les  oyoit-on  parler.  Toute 
«  honneur  étoit  là  dedans  trouvée.  »  Le  moyen 
de  reprocher  quelque  chose  à  ce  débonnaire, 
à  ce  veneur  qui   entretenait   1  ,^00  chiens,  à 
l'écrivain  du  livre  :  Phébus,  des  déduit^  de  la 
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chasse  des  bestes  sauvaiges  et  oiseaulx  de  proie. 

Voici  comment  Froissart  raconte  la  mort  du 
jeune  prince  :  «  Le  comte  s'enfelonna  (s'irrita) 
«  et,  sans  mot  dire,  il  se  partit  de  sa  chambre  et 
a  s'en  vint  vers  la  prison  où  son  fils  étoit,  et  te- 
a  nant  à  la  male-heure  un  petit  long  coutel,  et 
«  dont  il  appareilloit  ses  ongles  et  nettoyoit.  Il 
<f  fit  ouvrir  l'huis  de  la  prison  et  vint  à  son  fils, 
«  et  tenoit  l'alemelle  (la  lame)  de  son  coutel  par 
«  la  pointe,  que  il  n'y  en  avoit  pas  hors  de  ses 
«  doigts  la  longueur  de  l'épaisseur  d'un  gros 
et  tournois.  Par  mautalent  (par  malheur)  en 
«  boutant  ce  tant  de  pointe  dans  la  gorge  de 
«  son  fils,  il  l'assena  ne  sçait  en  quelle  veine 
«  et  lui  dit  :  Ha,  traitour,  pourquoi  ne  man- 
«  ges-tu  point?  Et  tantôt  s'en  partit  le  comte 
«r  sans  plus  rien  dire  ni  faire,  et  rentra  en  sa 
«  chambre.  —  L'enfant  fut  sang  mue'  et  effraye 
«  de  la  venue  de  son  père,  avec  ce  qu'il  étoit 
«  faible  de  jeûner,  et  qu'il  vit  ou  sentit  la  pointe 
«  du  coutel  qui  le  toucha  à  la  gorge,  comme 
«  petit  fut  en  une  veine,  il  se  tourna  d'autre 
«  part,  et  là  mourut.  »  Tableau  navrant  et  pa- 
thétique par  sa  froideur  même;  nulle  pitié,  pas 
une  larme. 

Cette  manière  a  fait  école  ;  et  beaucoup  d'é- 
crivains se  piquent  aujourd'hui,  de  même  que 
Froissart,  d'une  froideur  qu'ils  prennent  pour 
impartialité  et  qui  n'est  qu'indifférence.  D'au- 
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très,  à  son  exemple,  enregistrent  compendieu- 
sement  les  menus  détails  de  la  vie  des  princes. 
Historiens?    non;    anecdotiers    plutôt.     L'un 
d'entre  eux,  Caperigue,  dans  son  Histoire  delà 
Marquise  de  Pompadour,  nous  fait  assister  au 
souper  du  Régent  et  du  roi  Louis  XV  :  «  Sou- 
«  pers  d'un  choix  exquis  où,  à  travers  quelques 
o  plats  pleins  de  nouveauté'  et  d'initiative,  tels 
i  que  croquettes  de  faisans  aux  truffes,  que- 
•  nclles  de  saumon  aux  crevettes,  se  trouvaient 
«  les  excellentes  et  traditionnelles  poulardes  du 
«  Mans  farcies  à  la  Périgord,  les  carpes  cuites 
<;  au  vin  du  Rhin,  et  les  jambons  trempés  de 
u  madère.  Jamais  qu'un  seul  vin  n'était  servi  à 
«  la  table  du  Roi,  le  Champagne  frappé  et  glacé, 
t  cet  agréable  excitant  ;   et  pour  les  estomacs 
h  froids  et  maladifs,    les  vins  de  Volnay  et  de 
«  Clos-Vougeot;  le  bordeaux  mis  à  la  mode  par 
«  le  cardinal  de  Richelieu  était  exclu  de  la  table 
«  et  des  soupers  du  Roi  comme  nauséabond  et 
«  indigeste.  »  Agréables  détails  et  qui  rappel- 
lent savamment  le  Trimalcion  de  Pétrone  et 
la  discussion  du  Sénat  romain  sur  la  sauce  du 
turbot  impérial  :   condiment   judicieux  d'une 
histoire  où  Capefigue  regrette  les  lettres  de  ca- 
chet, applaudit  à  l'arrêt  du  Parlement  qui,  en 
1758,   condamna    à   être  lacérés  et   brûlés   en 
Grève,  l'Esprit  d'Helvétius,  l'Encyclopédie,  la 
Religion  naturelle,  les  Lettres  soni-pliilosophi- 
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ques,  et  s'étonne  qu'on  ait  épargné  l'Esprit  des 
Lois. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  à  Froissart  l'in- 
jure de  le  comparer  à  ce  Dangeau  rétrospectif, 
ni  que   je   commette  la  naïveté  et  l'injustice 
d'exiger  d'un  homme  du  quatorzième  siècle  la 
délicatesse,  l'honneur  et  la  prudhomie  ^qu'on 
est  en  droit  d'attendre  d'un  écrivain  du  dix- 
neuvième!  D'ailleurs  le  fils  du  peintre  d'armoi- 
ries vivait  en  pleine  splendeur,  en  plein  éblouis- 
sement,  à  la  table  des  rois,  assis  aux  pieds  des 
reines,   fasciné,    aveuglé,   charmé,   ensorcelé. 
J'ai  voulu  marquer  seulement  ce    que  je  crois 
être  le  caractère  même  et  la  faiblesse  du  génie 
de  Froissart  :  l'extrême  curiosité   du  chroni- 
queur, son  avidité    à  apprendre,  à  voir  pour 
conter,  recevant  de  toutes  mains,  voyant  «  plus 
«  de  200  hauts  princes  »,  —  «  travaillant,  che- 
«  vauchant,  quérant  de  tous  côtés  nouvelles»; 
quittant  Gaston  de  Foix  pour  la   comtesse  de 
Boulogne,  allant  de  Hollande  en  Picardie,  de 
Paris  à  Valenciennes  ;   se  trouvant  aux  confé- 
rences de  Dollinghen,  à  l'entrée  d'Isabeau  de 
Bavière  à  Paris,  à  l'entrevue  du   Pape  et  de 
Charles  VI  dans  Avignon,  à   Bruges  avec  des 
chevaliers  portugais;  regardant,  écoutant, ques- 
tionnant,  furetant,   l'œil  aux  aguets,    l'oreille 
alerte,  la  plume  prompte,  l'écritoire  pendu  au 
col,  satisfait  pourvu  qu'il  narre,  sans  nul  souci 
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de  justice,  cloche  d'argent  banale  qui  sonne  in- 
différemment le  baptême,  les  noces  et  la  mort. 
Lorsque,  aux  jours  de  sa  vieillesse,  il  revint  en 
Angleterre  et  fut  présenté  au  roi  Richard  II,  il 
lui  offrit  son  roman  de  Méliador  :  «  Si  le  vis 
«  en  sa  chambre,  et  lui  mis  sur  son  lit,  et  lors 
«  l'ouvrit  et  regarda  dedans,  et  lui  plut  très- 
ci  grandement;  et  plaire  bien  lui  devoit,  car  il 
«  étoit  enluminé,  escrit  et  historié,  et  couvert 
«  de  vermeil  velours  à  dix  clous  d'argent  dorés 
«  d'or,  et  rose  d'or  au  milieu,  à  deux  gros  fer- 
ce  maux  dores  et  richement  ouvrés,  au  milieu 
«  rosiers  d'or.  » 

Tout  le  chroniqueur  est  là.  Son  livre  a  dû 
plaire,  parce  qu'il  est  enluminé  et  historié. 
Qu'importe  le  fond  si  la  forme  est  plaisante  ?  La 
chronique  de  Froissart  embrassant  l'espace  de 
soixante-quatorze  années,  années  orageuses  et 
terribles;  cette  histoire  presque  universelle,  où 
France  et  Angleterre  se  heurtent  à  Crécy,  Azin- 
court,  Poitiers;  où  la  défaite  et  la  prison  du  roi 
Jean  sont  contées,  ainsi  que  les  États-Généraux 
de  1556,  où  le  prévôt  Etienne  Marcel  donne  la 
réplique  à  Eustache  de  Saint-Pierre  ;  où  la  Jac- 
querie se  lève,  gronde  et  s'abat  sous  les  coups 
des  gentilshommes  ;  où  la  sagesse  de  Charles  V 
s'accouple  aux  malheurs  et  à  la  démence  de 
Charles  VI  ;  où  Duguesclin  combat  le  Prince 
Noir.  Cette  histoire  c'est  le  roman  de  Méliador 
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«  couvert  d'un  vermeil  velours  à  dix  clous  d'ar- 
ec gent  doré.  » 

Froissart  marque  néanmoins  une  époque 
nouvelle  et  décisive  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française  :  la  chronique  succède  aux  mé- 
moires. Villehardouin,  Joinville  sont  de  grands 
personnages  qui  dictent  leurs  mémoires;  Frois- 
sart, comme  certains  Trouvères  normands,  écrit 
les  gestes  d'autrui,  et,  le  premier,  il  écrit  avec 
le  dessein  d'être  écrivain  :  «  Villehardouin  était 
«  un  chef  de  bande ,  Joinville  un  chevalier  ; 
«  Froissart  est  un  Troubadour.  »  Il  va  disant 
les  hauts  faits  et  les  liesses,  j'allais  dire  il  va 
chantant,  «  va  cantando  ». 

En  effet,  cette  gravité,  ce  sérieux  que  les  évé- 
nements, hélas  !  étaient  bien  faits  pour  lui  don- 
ner, le  génie  de  la  France  ne  les  possède  pas; 
«  elle  souffre  des  guerres,  ou  elle  s'amuse  des 
«  fêtes,  sans  voir  plus  loin  dans  l'avenir  que  les 
«  princes  qui  s'y  disputent  l'empire  »;  nulle  pé- 
nétration des  causes  latentes  et  profondes,  nulle 
inquiétude  des  conséquences  lointaines  ;  on  di- 
rait qu'elle  est  désintéressée  de  tout  et  d'elle- 
même,  hormis  des  chevauchées,  des  fêtes  et  des 
batailles  ;  toutes  ses  pensées  sont  attachées  au 
présent;  avide,  elle  épuise  la  minute  actuelle, 
sans  se  retourner  derrière  elle  dans  la  tradition 
sans  oser  regarder  devant  elle  dans  l'avenir.  La 
féodalité  se  meurt  ;  le  pouvoir  royal  se  consti- 
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tue,  l'autorité  populaire  s'ébauche  vaguement  ; 
on  entrevoit  vaguement  sur  le  Iront  de  Jacques 
Bonhomme  je  ne  sais  quelle  lueur  étrange; 
l'Europe  entière  tressaille  sourdement;  de  nou- 
velles nations  se  forment,  et  la  France,  som- 
nambule de  ce  drame,  y  joue  son  rôle  sans  rien 
voir.  Il  lui  suffit  de  sentir  qu'elle  agite  le  monde, 
et  vous  diriez  qu'elle  se  donne  à  soi-même  en 
spectacle.  Je  parle  ici ,  non  de  la  France 
d'Etienne  Marcel,  de  Robert  Lecoq,  de  Dugues- 
clin,  mais  de  la  France  des  vaincus  de  Courtrai 
et  de  Poitiers,  de  la  France  des  chroniqueurs, 
de  Monstrelet  et  de  Froissart. 

De  l'autre  côté  des  Alpes,  à  Florence,  à  Bo- 
logne, à  Pise,  c'était  comme  un  cratère  dépen- 
sées, une  éruption  splendide  de  poèmes  :  Pé- 
trarque, Boccace,  succédaient  à  Dante.  Mais 
les  poèmes,  les  hardiesses  philosophiques  ne 
sont  pas  les  seules  richesses  morales  de  l'Italie. 
Là,  sur  cette  terre  sérieuse  et  forte,  fleurit  l'his- 
toire, cette  production  des  esprits  virils,  ce  der- 
nier abri  des  âmes  fières,  ce  délassement  d'Hé- 
rodote, cette  arme  de  Thucydide,  cet  asile  de 
Tacite;  l'histoire  mère  et  gardienne  du  droit,  et 
qui,  dans  son  sein  auguste,  cache  son  fils  réfu- 
gié. L'Italie  était  républicaine ,  libre ,  indus- 
trieuse, commerçante,  accoutumée  aux  orages 
politiques,  fille  de  la  Grèce  et  de  Rome.  De  là, 
une  école  d'historiens  froids,  mais  judicieux, 
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attentifs  à  démêler  les  causes  politiques,  «  cu- 
«  rieux  du  dedans  »;  école  qui  reconnaît  pour 
chef  Villani,  l'historien  des  guerres  civiles  du 
peuple  gras  et  du  peuple  maigre,  des  Ciompi,  de 
Michel  Lando,des  proscriptions,  des  funérailles; 
le  grave  et  précis  Villani,  le  témoin  de  ces  temps 
où  l'Italie  vivait  de  terreur,  comme  la  France 
en  1793  ;  où  les  partis  froidement  se  tuaient 
comme  on  tue  les  animaux  à  la  boucherie  : 
«  E  nccidevasi  l'uno  l'altro  nella  città  e  di  fuoro 
«  corne  s'uccidono  le  bestie  al  macello.  » 

Il  suffit,  pour  marquer  la  différence  des  deux 
génies  et  des  deux  hommes,  de  l'italien  et  du 
français,  de  Villani  et  de  Froissart,  et  en  même 
temps  en  quoi  ils  se  touchent  (je  veux  dire  par 
la  candeur  de  piété,  par  la  crédule  bonne  foi 
qui  leur  fait  raconter  miracles,  prodiges,  pro- 
nostics, sortilèges),  de  lire,  en  leur  préface,  les 
raisons  qui  leur  ont  fait  prendre  la  plume. 
Villani  écrit  pour  enseigner,  Froissart  écrit 
pour  plaire,  amuser  les  autres  et  lui-même  ;  tel 
est  le  but  que  notre  chroniqueur  assigne  à  ses 
histoires.  Il  se  délecte  aux  récits  de  ces  temps 
sombres,  ou  plutôt  il  n'y  voit  que  les  sourires 
des  châtelaines,  les  homériques  ripailles  des 
barons  féodaux  et  les  éclairs  des  épées.  Peintre 
admirable  d'ailleurs,  conteur  incomparable, 
il  ne  sera  jamais  surpassé  pour  l'aisance  du  ré- 
cit, pour  la  naïveté  du  langage,  pour  la  vérité 
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du  ton  et  la  variété  des  couleurs.  «  Dans  cer- 
«  tains  récits  de  bataille,  dit  Villemain,Froissart 
«  est  véritablement  homérique.  »  J'ajoute  qu'en 
certaines  harangues,  il  est  véritablement  ora- 
teur, d'une  éloquence  originale  et  vivante.  En 
Tite-Live,  en  Salluste,  en  Tacite,  les  discours 
que  l'historien  fait  tenir  aux  personnages  sont 
son  oeuvre  à  lui ,  chacun  parle  un  langage 
presque  uniforme.  En  Froissart  au  contraire, 
tant  est  vif  son  sentiment  du  réel  ou  son  ins- 
tinct de  vraisemblance,  le  discours  varie  avec 
la  condition  du  discoureur.  Edouard  III,  le 
roi  Jean,  Clisson,  Duguesclin,  Charles  V, 
ont  dû  parler  ainsi,  soit  que  le  chroniqueur 
répète  littéralement  leurs  paroles,  soit  qu'il  les 
devine. 

Quoi  de  plus  simple,  de  plus  vrai,  de  plus 
grand,  de  plus  royal  et  de  plus  bourgeois,  de 
plus  pathétique;  en  un  mot,  quoi  de  plus  vivant 
que  le  fameux  récit  des  six  bourgeois  de  Calais 
s'offrant  en  rançon,  en  holocauste  pour  leur 
ville  et  pour  leur  pays  ?  «  Lors  messire  Jean  de 
«  Vienne  vint  au  marché  et  fit  sonner  la  cloche 
«  pour  assembler  toutes  manières  de  gens  en  la 
«  halle.  Au  son  de  la  cloche  vinrent  hommes  et 
«  femmes,  car  moult  désiroient  avoir  des  nou- 
«  velles...  Quand  ils  ouïrent  le  rapport,  ils  com- 
«  mencèrent  tous  à  crier  et  à  pleurer,  et  n'eu- 
«  rent  pour  l'heure  pouvoir  de  répondre  ni  de 
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«  parler,  et  mêmement  messire  Jean  de  Vienne 
«  larmoyoit  moult  tendrement.  Un  espace  après 
«  se  leva  en  pied  le  plus  riche  bourgeois  de  la 
«  ville  qu'on  appeloit  Eustache  de  Saint-Pierre, 
«  et  dit  devant  tous  ainsi  :  «  Seigneurs,  grand 
«  pitié  et  grand  meschef  seroit  de  laisser  mourir 
«  un  tel  peuple,  que  ici  a,  par  famine  ou  aul- 
«  trement,  quand  on  y  peut  trouver  aucun 
«  moyen...  J'ai  si  grande  espérance  d'avoir 
«  grâce  et  pardon  envers  Notre-Seigneur,  si  je 
«  meurs  pour  ce  peuple  sauver,  que  je  veux 
«  être  le  premier,  et  me  mettrois  volontiers  en 
«  ma  chemise,  à  nud  chef,  et  la  hart  au  col,  en 
«  la  mercy  du  roy  d'Angleterre.  Quand  sire 
«  Eustache  de  Saint-Pierre  eut  dit  cette  parole, 
«  chacun  Palla  adorer  de  pitié  ;  plusieurs  hom- 
«  mes  et  femmes  se  jetoient  à  ses  pieds,  pleurant 
«  tendrement;  et  étoit  grand  pitié  de  là  être,  et 
«  eux  ouïr,  écouter  et  regarder.  Secondement, 
«  un  autre  très-honorable  bourgeois  et  de 
«  grand'affaire,  et  qui  avoit  deux  belles  demoi- 
«  selles,  se  leva  et  dit  tout  ainsi  qu'il  feroit  com- 
«  pagnie  à  son  compère,  sire  Eustache  de  Saint- 
«  Pierre;  et  appeloit-on  iceluiJeand'Aix. Après 
«  se  leva  le  tiers  qui  s'appeloit  sire  Jacques  de 
«  Vissaut,  qui  étoit  riche,  homme  de  meubles 
«  et  d'héritages,  et  dit  qu'il  feroit  à  ses  deux 
«  cousins  compagnie.  Ainsi  fit  Pierre  de  Vissaut, 
«  son  frère,  et  puis  le  cinquième   et  puis   le 
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«  sixième,  et  se  devestirent  là  ces  six  bourgeois 
«  tous  nuds  en  leurs  braies  et  chemises,  en  la 
«  ville  de  Calais,  et  mirent  hart  en  leur  col, 
«  ainsi  que  l'ordonnance  le  portoit,  et  prirent 
«  les  clefs  de  la  ville  et  du  chastel  ;  chacun  en 
«  tenoit  une  poigne'e...  » 

Quel  saisissant  tableau  que  celui  des  derniers 
moments  et  de  la  mort  de  Jacques  d'Artevelle  ! 
«  Ainsi  Jacques  chevauchoit  par  la  rue,  il  s'a- 
«  perçut  tantost  qu'il  y  avoit  aucune  chose  de 
«  nouveau  contre  lui,  car  ceux  qui  se  souloient 
«  incliner  et  oster  leurs  chaperons  contre  lui, 
«  lui  tournoient  l'e'paule  et  rentroient  en  leurs 
«  maisons.  Sise  commença  à  douter;  et  sitost 
«  qu'il  fut  descendu  en  son  hostel,  il  ht  fermer 
1  et  barrer  portes  et  huis  et  fenêtres.  A  peine 
(<  eurent  ses  varlets  ce  fait,  quand  la  rue  où  il 
«  demeurait  fut  toute  couverte,  devant  et  der- 
«  rière,  de  gens,  spécialement  de  menues  gens 
«  de  métier...  Quand  Jacques  d'Artevelle  vit 
«  l'effort,  et  comment  il  estoit  oppressé,  il  vint 
«  à  une  fenêtre  sur  la  rue,  et  se  commença  à 
«  humilier  et  dire,  par  trop  beau  langage  et  à 
«  nudehef:  «  Bonnes  gens,  que  vous  faut?  Qui 
«  vous  meut  ?  pourquoi  estes-vous  si  troubles 
«  sur  moi?  En  quelle  manière  vous  puis-je 
«  avoir  courroucés?  dites-le-moi,  et  je  l'amen- 
«  derai  pleinement  à  vostre  volonté.  —  Donc, 
«  reprirent-ils,  à  une  voix  ceux  qui  l'avaient  ouï  : 
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«  nous  voulons  avoir  compte  du  grand  trésor  de 
«  Flandre  que  vous  avez  dévoyé  sans  titre  ni  rai- 
«  son.» —  Donc,  répondit  d'Artevelle  moult  dou- 
«  cernent  :  «  Certes,  seigneurs,  au  trésor  de  Flan- 
«  dre  ne  pris  oncques  deniers.  Or  vous  retraiez 
«  bellement  en  vos  maisons,  je  vous  en  prie  et 
«  revenez  demain  ;  et  je  serai  si  pourvu  de  vous 
«  faire  et  rendre  bon  compte  que  par  raison  il 
«  vous  devra  suffire.  »  Donc,  répondirent-ils 
«  d'une  voix  :  «  Nenni,  nenni,  nous  le  voulons 
«  tantôt  avoir,  vous  ne  nous  échapperez  mie 
«  ainsi  ;  nous  savons  de  vérité  que  vous  l'avez 
«  vidé  de  pieça  et  envoyé  en  Angleterre,  sans 
«  nostre  sçu,  pour  laquelle  cause  il  vous  fault 
«  mourir.  »  Quand  d'Artevelle  ouït  ces  mots, 
«  il  joignit  ses  mains  et  commença  à  pleurer 
«  moult  tendrement,  et  dit  :  «  Seigneurs,  tel  que 
«  je  suis  vous  m'avez  fait  et  me  jurâtes  jadis  que 
«  contre  tous  hommes  me  défendriez  et  gar- 
«  deriez  ;  et  maintenant  vous  me  voulez  occire 
«  et  sans  raison.  Faire  le  pouvez  si  vous  vou- 
«  lez,  car  je  ne  suis  qu'un  seul  homme  contre 
«  vous  tous  et  point  de  défense.  Avisez  pour 
«  Dieu,  et  retournez  au  temps  passé.  Si  consi- 
«  dérez  les  grâces  et  les  grandes  courtoisies  que 
«  jadis  vous  ai  faites...  Je  vous  ai  gouvernés  en 
«  si  grande  paix,  que  vous  avez  eu,  du  temps 
«  de  mon  gouvernement,  toutes  choses  à  vo- 
«  lonté,  blés,  laines,  avoir  et  toutes  marchan- 
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«  dises,  dont  vous  êtes  recouvrés  et  en  bon 
«  point.  »  Adonc  commencèrent  eux  à  crier 
«  tous  à  une  voix  :  «  Descendez  et  ne  nous 
«  sermonnez  plus  de  si  haut...  »  Quand  Arte- 
«  velle  vit  que  point  ne  se  refre'neroient  ni  re- 
«  frénesoient,il  reclut  la  fenêtre,  et  s'avisa  qu'il 
«  videroit  par  derrière  et  s'en  iroit  en  une 
«  église  qui  joignoit  près  de  son  hôtel;  mais  son 
«  hôtel  étoit  déjà  rompu  par  derrière,  et  yavoit 
«  plus  de  quatre  cents  personnes  qui  tous  ti- 
«  roient  à  l'avoir.  Finalement  il  fut  pris  entre 
«  eux,  et  là  occis  sans  merci  ;  et  lui  donna  le 
«  coup  de  la  mort  un  sellier  qui  s'appeloit 
«  Thomas  Denis.  Ainsi  finit  Artevelle,  qui, 
«  en  son  temps  fut  si  grand  maistre  en  Fian- 
ce dre  :  pauvres  gens  l'amontèrent  première- 
«  ment,  et  méchantes  gens  le  tuèrent  en  la 
«  parfin.  » 

A  côté  de  cette  tragique  peinture,  qui  laisse 
dans  l'âme  une  si  profonde  impression  et  où 
sont  écrites  en  caractères  sanglants  l'incon- 
stance de  la  faveur  populaire  et  l'ingratitude  de 
la  plèbe,  tristes  fruits  de  l'ignorance  et  de  la 
misère,  nous  pouvons  placer  comme  modèle  de 
noblesse,  de  courtoisie  et  de  grâce  chevale- 
resque la  départie  d'Edouard  III  et  de  la  com- 
tesse de\  Salisbury,  tableau  doux  et  charmant 
que  signerait  le  Corrége  ou  l'Albane.  «  La 
«  France,  a  dit  Michelet.  atteignit  du  premier 
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«  coup,  dans  Froissart,  la  perfection  de  la  prose 
«  narrative  { .  » 

Que  manque-t-il  donc,  à  ce  ravissant  conteur 
aux  mains  de  qui  l'histoire  est  un  conte  de 
fe'es?  lia  la  rapidité,  il  a  l'énergie,  le  pittores- 
que, l'abondance,  l'enjouement,  parfois  le 
soufle  épique;  il  a  je  ne  sais  quelle  tranquillité 
pénétrante  dans  le  récit  des  forfaits  qui  ne  peut 
être  comparée  qu'à  l'austère  sérénité  sombre  de 
l'historien  espagnol  Ayala.  Que  lui  manque- 
t-il  ?  Je  sens  un  vide  en  ses  chroniques,  vide  im- 
mense en  effet  et  que  rien  ne  saurait  combler, 
pour  moi  du  moins.  Il  manque  à  Froissart  le 
sentiment  du  juste,  le  sens  du  droit,  la  con- 
science, c'est-à-dire  l'âme  même.  A  lui?  plutôt 
à  son  temps  :  «  Froissart  c'est  vraiment  la 
«  France  d'alors.  »  Écrivain  féodal  par  excel- 
lence, il  s'intéresse  médiocrement  aux  rotu- 
riers, «  aux  Jacques,  aux  vilains,  noirs,  petits 
«  et  très-mal  armés  ».  Je  ne  citerai  que  deux 
preuves  de  cette  insensibilité  et  de  ce  dédain, 
et  par  là  il  nous  sera  donné  de  juger,  en  Frois- 
sart, non  pas  seulement  l'écrivain,  mais 
l'homme. 

En  1347,  une   maladie    terrible,  la    peste 


1.  Descriptive  plutôt  et  pittoresque.  Je  cherche  vaine- 
ment, en  Froissart,  l'ampleur  de  Villehardouin  et  l'émou- 
vante ingénuité  de  Joinville. 
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noire,  la  «  grand'mort  »,  sévit  en  même  temps 
que  la  guerre  et  que  la  lamine  ;  le  peuple,  les 
paysans  meurent  ;  sur  vingt  hommes,  suivant 
le  continuateur  de  Nangis,  l'épouvantable  fléau 
n'en  laisse  souvent  pas  deux  vivants  :  «  e  mori 
«  di  tre  persone  le  due  »,  dit  une  chronique  ita- 
lienne; « fuorche  tiranni  e  grandi  signori, 

o  non  mori  nessuno  »  ;  «  tout  meurt,  hormis  les 
«  tyrans  et  les  grands  seigneurs.  »  Satisfait  de 
voir  la  mort  respectueuse  épargnant  les  don- 
jons et  les  châteaux,  et  moissonnant  à  pleine 
faux  parmi  les  paysans,  en  ce  temps-là,  dit  né- 
gligemment Froissart,  «  couroit  une  maladie 
«  nommée  épidémie,  dont  bien  la  tierce  partie 
«  du  monde  mourut.  »  Rien  de  plus...  et  cepen- 
dant le  joyeux  Boccace  faisait  de  cette  peste  un 
horrible  péristyle  de  cadavres  à  son  Décamé- 
ron! 

Mais  la  grande  plaie  du  siècle,  la  véritable 
peste  et  ia  famine  des  campagnes,  ce  furent  les 
grandes  compagnies.  Elles  pesaient  sur  la  France 
depuis  le  douzième  siècle,  reste  des  guerres  et 
des  Croisades,  ramas  de  gentilshommes  venus 
de  chaque  royaume  et  de  chaque  province,  es- 
saim de  vautours  abattu  sur  les  chaumières. 
Chaque  seigneur  suzerain  marchait  accompa- 
gné de  quelques  chevaliers,  ses  vassaux  qui,  de 
leur  côté,  traînaient  à  la  suite  leurs  pillards. 
«  Il  avait  avec  lui  neuf  hommes  d'armes,  accom- 
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«  pagnés  chacun  d'un  pillard  et  d'un  page.  » 
(Dom  Vaissete,  Histoire  du  Languedoc.)  L'in- 
fanterie se  composait  de  grandes  compagnies, 
de  grandes  bandes,  des  bandits,  des  brigands, 
comme  on  les  appelait,  vendus  tantôt  à  la 
France,  tantôt  à  l'Angleterre,  armés,  affamés, 
endentés,  poursuivis  par  les  pauvres  gens  qu'ils 
foulaient  et  mangeaient,  stigmatisés  de  mille 
sobriquets  injurieux  :  malandrins ,  allaquais, 
barbutes,  mauvais  garçons,  tard-venus,  ribauds, 
tondeurs,  retondeurs,  écorcheurs,  chaperons, 
mille  diables.  Par  dédain  ou  par  crainte,  cette 
noblesse  avilie  qui  fuyait  à  Courtrai,  à  Crécy, 
à  Poitiers,  ne  voulait  pas  armer  le  peuple.  Elle 
se  souvenait  peut-être  qu'elle  avait  été  battue 
par  les  hommes  des  Communes  d'Angleterre  et 
par  les  tisserands  de  Bruges.  Du  haut  de  leurs 
donjons  devenus  repaires,  «  ils  dévaloient  par 
«  petites  troupes  courant  ainsi  comme  oiseaux  de 
«  proie  volent  »,  faisant  main  basse  sur  les  vil- 
lages, saccageant,  brûlant,  chassant  devant  eux 
les  troupeaux  et  les  habitants,  déshonorant  les 
femmes,  torturant  les  hommes,  rôtissant  au  feu 
les  enfants. 

c  II  semblait,  dit  Mézeray,  que  la  noblesse  et 
p  la  gendarmerie  triomphassent  des  misères  des 
<•  pauvres  gens.  Le  luxe,  qui  le  croirait?  naquit 
«  de  la  désolation.  Les  gentilshommes  com- 
«  mencèrent  à  se  parer  de  pierreries,  de  per- 
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«  les,  de  découpures,  de  papillotes  et  autres  ba- 
«  bioles  comme  des  femmes;  à  porter  sur  le 
«  bonnet  des  bouquets  de  plumes,  marques  de 
«  leur  légèreté,  à  rançonner  leurs  sujets,  à  ra- 
«  vir  insolemment  le  bien  des  paysans  que,  par 
«  dérision,  ils  appelaient  Jacques  Bonhomme.  » 
«  Jacques  Bonhomme  a  le  dos  bon,  il  souffre 
«  tout,  disaient-ils  en  se  gaussant,  s  II  ne  souffrit 
pas,  du  moins,  que  la  France  pérît  aux  mains  de 
l'Angleterre.  Les  pauvres,  les  Jacques  vaillam- 
ment combattirent  au  quatorzième  siècle,  an- 
cêtres des  va-nu-pieds  héroïques  de  1793.  «  Ils 
a  combattirent  les  bandes  anglaises  »,  dit  Cha- 
teaubriand, «  avec  un  courage  qui  eût  plus  tôt 
«  délivré  la  France,  s'ils  eussent  été  imités.  Au 
«  milieu  des  épouvantables  cruautés  de  la  Jac- 
«  querie,  Guillaume  Caillet,  Guillaume  La- 
«  louette  et  le  valet  de  ferme  le  Grand  Ferry,  fu- 
«  rent  pourtant  des  héros  !  »  Dans  ce  désespoir 
des  Jacques  qui,  la  maison  étant  ruinée,  le  champ 
dévasté,  la  femme  déshonorée,  la  fille  morte,  se 
précipitent  dans  l'amour  de  la  patrie  comme 
dans  un  lieu  d'asile,  et  s'y  transfigurent,  Frois- 
sart  ne  voit  «  qu'une  forcennerie  de  chiens  en- 
«  rages  ».  Il  s'intéresse  aux  pillards,  prend  part 
à  leurs  bonnes  fortunes1.   «   Et  toujours  ga- 


1.  Bonnes  fortunes  en    effet.  Les  chevaliers  du  quator- 
zième siècle  se  donnaient  une  autre  mission  que  celle  des 
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«  gnoient  pauvres  brigands  à  piller  villes  et 

«  châteaux ils  épiaient  une  bonne  ville  ou 

«  chastel,une  journée  ou  deux  loin,  et  puis  s'as- 
«  sembloient,  entroient  en  cette  ville  droit  sur 
«  le  point  du  jour,  et  boutoient  le  feu  à  une 
«  maison  ou  deux,  et  ceux  de  la  ville  cuydoient 
«  que  ce  fussent  mille  armures  de  fer...  si  s'en- 
«  fuyoient...  et  ces  brigands  brisoient  maisons, 
«  coffres  et  écrins...  et  gagnèrent  ainsi  plusieurs 
«  châteaux  et  les  revendirent.  Entre  les  autres, 
«  y  eut  un  brigand  qui  épia  le  fort  château  de 
a  Combourne  en  Limosin,  avec  trente  de  ses 
«  compagnons,  et  l'échellèrent  et  gagnèrent  le 
«  seigneur  dedans  et  le  mirent  en  prison  en  son 
«  chastel  même,  et  le  tinrent  si  longtemps  qu'il 
«  se  rançonna  à  tout  24  mille  écus,  et  encore 
«  ledit  brigand  détint  le  chastel.  Et  par  ses 
«  prouesses  le  Roi  de  France  le  voulut  avoir 
«  avec  lui,  et  acheta  son  chastel  20  mille  écus, 
«  et  fut  huissier  d'armes  du  Roi  de  France.  Et 
«  était  appelé  ce  brigand  Bacon.  »  Le  pauvre 
homme  !  et  qu'un  critique  a  eu  raison  de  dire  : 
«  Froissart  est  peintre  avant  tout,  faiseur  d'ar- 
«  moiries  comme  son  père,  il  n'omet  rien  de  ce 


romans.  Le  sire  d'Ambrecicourt  volait  et  tuait  au  hasard 
pour  bien  mériter  de  sa  dame,  Isabelle  de  Juliers,  nièce 
de  la  reine  d'Angleterre  :  «  car  il  était  jeune  et  amoureux 
«  durement  ». 
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0  qui  se  voit  par  les  yeux  :  drapeaux,  devises, 
«  fêtes,  tournois,  parures,  champs  de  bataille  ; 
«  il  se  tait  sur  tout  ce  qui  se  juge.  » 

L'histoire,  après  avoir  successivement  grandi 
depuis  Froissart  jusqu'à  Philippe  de  Commynes, 
de  Thou,  Me'zeray,  Bossuet,  Montesquieu  et 
Voltaire,  est  divisée  aujourd'hui  en  plusieurs 
écoles  représentées  chacune  par  des  hommes 
de  talent  :  l'école  pittoresque  ou  descriptive  re- 
nouvelée des  chroniques  reconnaît  pour  chef 
de  Barante  ;  l'auteur  de  l'école  doctrinaire 
obéit  à  l'esprit  dogmatique  de  Guizot  ;  l'école 
fataliste  s'applaudit  dans  la  souplesse,  la  flexi- 
bilité, le  patriotisme  de  Thiers;  l'école  de  la  li- 
berté et  de  la  justice  compte  chaque  jour  de 
nouveaux  adeptes  et  de  nouveaux  défenseurs  : 
aux  Sismondi  et  aux  Thierry  ont  succédé  les 
Quinet,  les  Henri  Martin;  à  la  fois  justes  et 
équitables,  sévères  et  humains,  ils  ont  préparé 
l'avenir  en  portant  le  flambeau  de  la  critique 
dans  les  ruines  du  passé. 

Véritables  fils  de  Voltaire,  ils  ont  le  don  su- 
prême de  s'émouvoir  pour  les  morts,  et  j'ose 
dire  que  leur  style  nous  prend  par  les  entrailles. 
Cette  émotion  tragique  sort  du  cri  des  choses; 
elle  est  saine  et  cordiale.  J'aime  leur  vigoureuse 
partialité  pour  les  causes  justes  que  le  destin  a 
trahies  car  si  je  repousse  la  gentillesse  scep- 
tique de  Froissart,  je  ne  me  contente  pas  da- 


JOINVILLE,    FROISSART.  I  59 

vantage  d'une  superbe  indifférence.  J'appelle  la 
pitié,  j'invoque  l'indignation,  j'admire  les  co- 
lères. Il  me  plaît  de  sentir,  dans  l'histoire,  vi- 
brer, pleurer  et  palpiter  l'àme  des  hommes. 


CHAPITRE  VI 
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i  l'on  veut  aimer  l'humanité,  il  faut 
avoir  la  patience  d'assister  à  ses 
lents  progrès.  «  Ne  nous  pressons 
«  pas,  disait  Sismondi;  lorsque  le 
«  narrateur  se  presse,  il  donne  une  fausse  idée 
«  de  l'histoire...  Ces  années,  si  pauvres  en  vertu 
«  et  en  grands  exemples,  étaient  tout  aussi  lon- 
«  gués  à  passer  pour  les  malheureux  sujets  du 
«  royaume  que  celles  qui  paraissent  resplen- 
«  dissantes  d'héroïsme.  Pendant  qu'elles  s'écou- 
te laient,  les  uns  étaient  affaissés  par  l'âge,  les 
«  autres  étaient  remplacés  par  leurs  enfants  ;  la 
«  nation  n'était  déjà  plus  la  même.  Le  lecteur 
«  ne  s'aperçoit  jamais  de  ce  progrès  du  temps, 
«  s'il  ne  voit  pas  aussi  comment  ce  temps  a  été 
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«  rempli;  la  durée  se  proportionne  toujours 
«  pour  lui  au  nombre  des  faits  qui  lui  sont  pré- 
«  sente's,  et,  en  quelque  sorte,  au  nombre  des 
«  pages  qu'il  parcourt.  Il  peut  bien  être  averti 
«  que  des  années  ont  passé  en  silence,  mais  il 
«  ne  le  sent  pas.  » 

Certes,  si  l'intérêt  que  nous  prenons  à  une 
époque  se  mesure  à  la  pitié  qu'elle  inspire,  ja- 
mais tableau  ne  fut  plus  intéressant,  plus  na- 
vrant, plus  poignant  que  celui  de  la  France  au 
quatorzième  et  au  quinzième  siècle.  Pendant  que 
l'Italie  déchirée  par  les  factions  guelfes  et  gibe- 
lines, en  proie  à  cette  terreur  dont  a  parlé  Vil- 
lani,  produisait  Dante  et  Pétrarque,  comme  une 
sorte  de  rançon  glorieuse  de  tant  d'orages,  que 
faisait  la  France?  La  chevalerie  a  disparu,  la 
féodalité  se  meurt.  Elle  a  eu  dans  Froissart  son 
dernier  chroniqueur  et  son  dernier  fidèle.  Ceux 
qui  lui  succèdent  représentent  des  partis,  des 
opinions  en  lutte;  l'un  est  pour  le  roi,  l'autre 
pour  la  maison  de  Bourgogne;  un  troisième 
pour  les  Anglais.  Le  pouvoir  royal  s'affirme,  se 
constitue  et  se  divinise  ;  le  peuple,  émancipé 
pour  un  jour,  rentre  bientôt  dans  l'ombre,  fla- 
gellé et  grondant,  comme  un  chien  à  la  chaîne. 
L'évidence  du  droit  manquant  à  l'avènement 
de  Philippe  de  Valois,  les  Anglais  prétendent  à 
la  couronne  de  France.  Sous  la  démence  de 
Charles  VI,  de  ce  pauvre  roi,  «  tout  plein  de 
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«  poux,  de  vermine  et  d'ordure  »,  comme  dit 
Juvénal  des  Ursins,  et  pendant  sa  minorité,  les 
grands  vassaux  reprennent  leurs  avantages.  Ja- 
mais peuple  ne  souffrit  de  maux  aussi  longs,  ni 
aussi  cruels.  On  peut  dire  que  la  France  se 
meurt.  «  Vers  la  tin  de  septembre  141 8,  dit  un 
«  témoin,  on  mourait  tant  et  si  vite,  qu'il  fallait 
«  faire  dans  les  cimetières  de  grandes  fosses  où 
«  on  les  mettait  par  trente  ou  quarante,  arrangés 
«  comme  lard,  et  à  peine  poudrés  de  terre.  — 
a  En  1419,  il  n'y  avait  pas  à  récolter;  les  labou- 
«  reurs  étaient  morts  ou  en  fuite...  »  «  Vous  au- 
«  riez  entendu  dans  tout  Paris,  dit  le  Journal 
0  d'un  Bourgeois  de  Paris,  des  lamentations  pi- 

0  toyables,  des  petits  enfants  qui  criaient  :  «  Je 
«  meurs  de  faim  !  »  —  On  voyait  sur  un  fumier, 
a  vingt,  trente  enfants,  garçons  et  filles,  qui 
«  mouraient  de  faim  et  de  froid.  Et  il  n'y  avait 
<i  pas  un  cœur  si  dur  qui,  les  entendant  crier  la 
«  nuit  :  «  Je  meurs  de  faim  !  »  n'en  eût  grand' 
«  pitié.  En  1421,  même  famine.  Le  tueur  de 
«  chiens  était  suivi  des  pauvres  qui,  à  mesure 
«  qu'il  tuait,  dévoraient  tout,  chair  et  tripes. 
«  Des  bandes  de  loups  couraient  les  champs  grat- 

1  tant,  fouillant  les  cadavres  ;  ils  entraient  la 
«  nuit  dans  Paris  comme  pour  en  prendre  pos- 
a  session.  » 

Nul  ne  parlera-t-il  de  ces  désastres  avec  l'ac- 
cent qui  leur  convient  ?  Ne  sentirons-nous,  en 
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aucun  homme,  battre  un  cœur  d'homme  ?  La 
pitié  est-elle  à  jamais  extirpée  de  la  terre  ?  Il  y  a 
des  temps  de  dévouement  et  d'héroïsme  où  les 
plus  humbles  grandissent,  où  les  plus  froids  s'é- 
chauffent, où  l'homme  se  transfigure.  Les  pre- 
miers siècles  chrétiens,  les  Croisades,  les  pre- 
miers âges  de  la  chevalerie,  le  grand  seizième 
siècle,  la  Révolution,  marquent  ces  étapes,  ces 
Thabor  de  l'humanité.  Lorsque  la  France  est 
battue  à  Crécy,  Poitiers,  Azincourt  ;  lorsqu'on 
assassine  Jean-sans-Peur  à  Montereau,  le  duc 
d'Orléans  Vieille-Rue-du-Temple  ;  lorsque  Jac- 
ques Bonhomme  est  écrasé;  lorsque,  au  grand 
Châtelet,  à  la  tour  du  Palais,  à  la  prison  Saint- 
Éloi,  au  petit  Châtelet,  à  Saint-Martin,  on  mas- 
sacre les  prisonniers,  comme  plus  tard  au  2  sep- 
tembre 1793  ;  lorsque  seize  cents  personnes 
périssent  du  dimanche  matin  au  lundi  matin  ; 
lorsque  non  content  de  tuer  aux  prisons,  on  tue 
dans  les  rues  et  que  les  petits  enfants  jouent 
avec  les  cadavres;  lorsque  la  foule  s'ébranle, 
ayant  à  sa  tète  Capeluche,  le  bourreau  de  Paris, 
et  que  le  duc  de  Bourgogne,  pour  conserver  sa 
popularité,  touche  dans  la  main  du  bourreau  ; 
parmi  ces  horreurs  et  ces  épouvantes  qui  font 
tressaillir  la  conscience  humaine,  ceux  qui  rap- 
pellent et  maintiennent  les  principes  de  modé- 
ration et  d'équité,  je  les  considère  comme  des 
héros,  et  j'interroge  pieusement  leur  poussière. 
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Je  vous  convie  à  étudier,  avec  moi,  trois  de  ces 
nobles  figures,  trop  rares  alors,  et  peut-être  plus 
rares  aujourd'hui.  Je  veux  parler  de  Christine 
de  Pisan,  de  Jean  Gerson  et  d'Alain  Chartier. 

Auparavant,  j'aurais  dû  esquisser  la  Chroni- 
que de  Duguesclin,  où  sont  relatés  les  exploits 
du  grand  Breton,  dont  le  connétable  de  Clisson 
n'osait  accepter  l'épée  ;  l'Histoire  de  Boucicaut, 
écrite  par  ce  Boucicaut  le  maigre  qui,  jeune  en- 
core, frêle,  svelte,  gracieux,  à  un  ennemi  qui  lui 
criait  :  «  Va  teter!  va!  Or,  vois-je  bien  que  les 
«  Français  ont  faute  de  gens,  quand  les  enfants 
«  mènent  en  bataille»,  répondit,  en  le  renver- 
sant, et  la  dague  à  sa  gorge  :  «  Les  enfants  de 
«  ton  pays  jouent-ils  à  pareil  jeu?  »  U  Histoire 
de  Charles  VI,  par  Jean  Juvénal  des  Ursins;  la 
Chronique  de  Molinet,  chanoine  de  l'église  de 
Valenciennes  ;  la  Chronique  de  George  Chaste- 
lain  d'Alost,  panetier  et  conseiller  du  duc  de 
Bourgogne  Philippe  le  Bon,  vivant  à  l'époque 
de  la  grande  prospérité  des  Flandres  ;  adonné 
aux  lettres,  poëte,  auteur  de  traités  moraux  à  la 
manière  de  Sénèque  et  de  Boèce,  véritable  dé- 
bauche de  rhétorique,  et  qui  lui  méritèrent  le 
titre  de  suprême  rhétoricien  ;  les  Mémoires  d'O- 
livier de  la  Marche,  commençant  au  règne  du 
Téméraire,  et  se  terminant  en  1501,  écrivain 
non  sans  grâce  et  qui,  parfois,  annonce  Mon- 
taigne, avec  une  recherche  de  symbolisme  et 
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d'allégorie  inconnue  à  l'auteur  des  Essais,  mais 
naturelle  chez  un  contemporain  du  Roman  de 
la  Rose.  Il  conviendrait  de  parcourir  l'œuvre  de 
Nicolas  Oresme ,  précepteur  de  Charles  le 
Sage,  traducteur  de  la  morale  et  de  la  politique 
d'Aristote  ;  de  Philippe  de  Maizières,  gouver- 
neur du  Dauphin  qui  fut  Charles  VI,  auteur 
d'un  traité  de  morale  publié  sous  le  titre  de 
Songe  du  vieil  Pèlerin;  de  Raoul  de  Presles. 
traducteur  de  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augus- 
tin ;  enfin  de  nous  arrêter  quelques  instants  sur 
Enguerrand  de  Monstrelet ,  continuateur  de 
Froissart,  bien  que  Rabelais,  impatienté  des  len- 
teurs compendieuses  de  sa  narration,  ait  dit  de 
lui  :  «  qu'il  est  baveu  comme  un  pot  à  mous- 
«  tarde.  » 

Trois  motifs  m'ont  empêché  de  faire  ce  dé- 
nombrement :  je  consens  à  marcher  lentement, 
mais  non  à  marquer  le  pas.  Il  faut  avancer,  et, 
comme  dit  Montesquieu,  «  écarter  à  droite  et  à 
«  gauche  et  se  faire  jour».  Les  grandes  synthèses 
conviennent  aux  grandes  assemblées;  devant  un 
aucitoire  nombreux,  sympathique,  frémissant, 
il  m'est  impossible  de  ciseler  patiemment  les  dé- 
tails d'une  analyse  ;  vous  avez  soif  de  paroles 
vivantes  et  non  de  savants  échos;  la  plante  si 
chère  à  Olivier  de  la  Marche,  «  la  mémoire  », 
ne  suffit  pas  ici  ;  et  dans  cette  immense  sympho- 
nie de  la  littérature  française,  je  m'efforce  de 
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choisir  les  larges  et  pe'nétrants  accords.  En  second 
lieu,  au  point  de  vue  du  style,  de  la  manière,  de 
la  méthode,  tous  ces  chroniqueurs  ne  sont  que 
les  disciples  de  Froissart.  Par  les  rares  qualités 
de  sa  narration,  il  les  domine,  il  est  maître  par 
la  forme  ;  et,  quant  au  fond,  Juvénal  des  Ursins, 
Chastelain,  Monstrelet,  ne  montrent  pas  un  plus 
grand  souci  du  juste  que  le  fils  du  peintre  d'ar- 
moiries. Troisièmement,  les  écrivains  du  qua- 
torzième et  du  quinzième  siècle  qui  ont  écrit 
sur  la  morale,  la  politique,  les  lois,  renouvelant, 
traduisant  Aristote,  Sénèque,  Boèce,  saint  Au- 
gustin ;  mêlant  l'antiquité  profane  aux  doctrines 
catholiques,  élevant  des  dauphins  de  France, 
suivant  les  maximes  du  précepteur  d'Alexandre 
de  Macédoine;  déterrant,  du  fonds  poudreux  des 
manuscrits,  les  sentences  aristotéliques  et  pla- 
toniciennes ;  s'efforçant  d'ajuster  aux  grandes 
formes  oratoires  romaines   la  langue  vulgaire 
encore  balbutiante,  et  donnant  par  là  je  ne  sais 
quel  air  grave  et  pédantesque  à  cet  idiome  nais- 
sant qui  sera  un  jour  celui  de  Rabelais,  de  Pas- 
cal et  de  Molière  ;  mettant  sur  le  chef  d'un  en- 
fant le  bonnet  carré  d'un  docteur;  ces  savants 
moralistes  verbeux  ont  été  égalés,  surpassés  par 
nos  trois  auteurs.   Christine,  Gerson,  Chartier, 
sont  maîtres  en  politique,  en  philosophie.*  en 
morale;  non  qu'ils  aient  tout  dit;  ils  n'ont  pas 
même   tout  pensé  :   ils    appartiennent  à  leur 
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temps;  ils  en  sont  marqués,  saisis,  mais  non  as- 
servis. 

Christine  de  Pisan  ne  mérite  pas  l'oubli  où 
elle  est  tombée  :  «  Elle  semble,  a  dit  un  critique, 
«  avoir  commencé  la  suite  des  femmes  de  let- 
«  très,  pauvres  et  laborieuses,  qui  ont  nourri 
«  leur  famille  du  produit  de  leur  plume.  » 
Chaste,  simple,  savante,  ses  contemporains  l'a- 
vaient placée  au  premier  rang  ;  le  seizième  siècle 
l'y  conserva.  En  1440,  Martin  Franc  l'égalait, 
pour  l'éloquence,  à  Cicéron  ;  pour  la  sagesse,  à 
Caton. 

Christine  fut  Tulle  et  Caton. 
Tulle,  car  en  toute  éloquence 
Elle  eut  la  rose  et  le  bouton; 
Caton  aussi  en  sapience. 

[Champion  des  Dames.) 

Quatre-vingts  ans  plus  tard  Marot  : 

D'avoir  le  prix  en  science  et  doctrine 
Bien  mérita  de  Pisan  la  Christine. 

Elle  naquit  à  Venise,  en  1363,  d'un  père 
conseiller  de  la  Sérénissime  République.  Appelé 
à  Paris,  comme  astronome,  par  Charles  V, 
Thomas  de  Pisan  y  conduisit  sa  fille.  Elle  avait 
cinq  ans  lorsqu'elle  quitta  l'Adriatique,  les  la- 
gunes, Saint-Marc  et  le  Rialto,  pour  la  Seine  et 
le  Louvre.  Christine  fut  élevée  à  la  cour.  Mariée 
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à  Estienne-Clément  du  Castel,  gentilhomme  pi- 
card; veuve,  et  bientôt  orpheline,  elle  resta 
seule  et  pauvre,  charge'e  de  trois  enfants.  Les 
rois  Richard,  Henri  de  Lancastre,le  duc  de  Mi- 
lan, ne  purent  la  déterminer  à  quitter  la  France; 
elle  l'aimait  comme  l'aima  plus  tard  Marie 
Stuart,  femme  de  François  II. 

Le  portrait  de  Christine  est  celui  d'une  femme 
très-belle,  très-chaste,  le  front  intelligent,  l'œil 
pensif,  la  bouche  re'signe'e  ;  la  douceur  grave  de 
son  âme  se  peint  sur  ce  visage,  en  tête  d'un  ma- 
nuscrit de  la  Bibliothèque  Nationale  à  Paris. 
Son  style  sera-t-il  un  reflet  aussi  pur?  Elle  a 
fait  des  vers,  elle  a  écrit  en  prose.  Comme  poëte, 
elle  a  composé  des  ballades,  des  romances,  des 
élégies,  des  rondeaux.  Le  tour  en  est  facile, 
abondant ,  mais  nulle  verve ,  nulle  flamme. 
Même  quand  elle  parle  d'amour,  on  voit,  de 
reste,  qu'il  n'est  à  ses  yeux  qu'un  exercice  litté- 
raire. Cependant,  çà  et  là,  quelques  vers  dignes 
d'être  mis  en  parallèle  avec  ceux  de  Charles 
d'Orléans.  La  monotonie,  telle  est  la  muse  de 
Christine;  d'ailleurs,  s'il  faut  dire  toute  ma  pen- 
sée, le  vers  exige  à  la  fois  une  inspiration  vio- 
lente et  une  sorte  de  sens  géométral,  qui  rare- 
ment se  rencontrent  chez  les  femmes.  Il  faut 
aux  vers,  surtout  aux  vers  français,  une  grande 
couleur  et  une  grande  netteté,  quelque  chose 
de  hardi  et  de  sculptural,  à  quoi  les  femmes 
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sont  inhabiles.  Les  poésies  élégiaques  elles- 
mêmes,  ces  confidences  passionnées,  ces  regrets, 
ces  espérances,  ces  luttes  et  ces  soubresauts  du 
cœur,  les  femmes  chrétiennes  y  réussissent  mal- 
aisément. Dans  les  pastorales,  je  cherche  en 
vain  Théocrite  ou  Virgile,  je  n'aperçois  que 
Mmc  Deshoulières,  et  ses  fils  enrubannés  comme 
des  moutons,  «  cherchant  qui  les  mène  sur  les 
«  bords  de  la  Seine  ».  Quant  aux  sommets  lyri- 
ques, depuis  Sapho  la  Lesbienne,  nulle  femme 
n'a  réussi  à  les  gravir.  Leur  frêle  et  délicate 
poitrine  ne  peut  respirer  à  l'aise  sur  les  cimes 
de  l'idéal. 

Gomme  écrivain  en  prose,  Christine  de  Pisan 
a  peut-être  l'honneur  d'avoir  entrevu  pour  la 
première  fois  le  véritable  caractère  de  l'histoire, 
dans  son  livre  des  Faits  et  bonnes  mœurs  du 
roi  Charles  V.  Ce  livre  est  le  premier  où  la 
morale  et  le  récit  aient  tour  à  tour  leur  part. 
Morale  didactique,  sans  doute,  et  dont  les  cha- 
pitres succèdent  doctoralement  aux  récits,  sur- 
chargés de  toutes  sortes  de  gloses,  allongés, 
allanguis  par  ce  fardeau.  Le  style  est  lourd  , 
incohérent,  embarrassé.  La  scolastique  enfle  et 
ternit  cette  éloquence  pédantesque.  Mais  lors- 
qu'on s'est  diverti  jusqu'à  satiété  des  récits  pit- 
toresques et  des  vides  chroniques  féodales  (j'en- 
tends vides  d'enseignement  moral),  il  est  à  la 
fois  agréable,  salutaire  et  sain  de  sentir,  pour  la 


GERSON,   ALAIN   CHARTIER.  171 

première  fois,  l'âme  de  l'histoire.  Christine  de 
Pisan  marque  donc  une  époque  nouvelle  et  dé- 
cisive ;  son  effort  est  glorieux,  il  produira  Phi- 
lippe de  Commines.  Surtout,  il  me  plaît  de 
sortir  de  cette  région  de  tournois  et  de  batailles; 
de  rencontrer  enfin  un  historien  qui  s'émeut  du 
mal  et  du  bien,  qui  fait  quelque  différence  entre 
le  droit  et  le  succès,  et,  jusque  dans  l'apologie 
de  Charles  V,  conserve  une  juste  mesure  et  souf- 
fre des  douleurs  de  son  pays. 

Christine  de  Pisan  symbolise  la  pensée  natio- 
nale qu'exécutera  Jeanne  d'Arc.  Il  est  glorieux 
pour  les  femmes  d'avoir  inauguré  le  règne  de 
la  conscience,  bravement,  sans  pâlir  et  sans  fail- 
lir. Sous  une  reine  comme  Isabeau  de  Bavière, 
sous  des  princes  comme  le  duc  de  Berri  et  le 
duc  d'Orléans,  plus  d'une  fois  les  lettres  de 
Christine,  réclamant  la  paix  au  nom  de  la  pitié, 
suspendirent  leurs  fureurs.  La  pitié,  c'est  l'arme 
de  Christine  et  de  Jeanne.  Christine  disait:  «  La 
«  pitié  de  l'éminent  meschief  me  fait,  d'amères 
«  gouttes,  effacer  l'écriture.  »  Jeanne  dira:  «  La 
«  grand'pitié  qui  est  au  royaume  de  France , 
«  plourez,  plourez,  battant  les  paulmes  à  grands 
«  cris,  dames,  damoiselles  et  femmes  du  royaume 
«  de  France!  car  jà  sont  aiguisés  les  glaives 
«  qui  vous  rendront  veuves  et  dénuées  d'enfants 
a  et  de  parents...  Ha!  France!  France,  jadis 
«  glorieux  royaume  !  hélas  !  Comment  diray-je 
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«  plus?  Car  très-amers  plours  et  larmes  inces- 
«  sables  de'choent  comme  ruisseaux  sur  mon 
«  papier...  » 

Christine  de  Pisan  ne  s'e'mouvait  pas  seule- 
ment des  désastres  de  la  patrie.  Elle  attaqua,  au 
nom  des  mœurs  publiques,  le  Roman  de  la 
Rose,  que  de'nonçait  aussi  le  chancelier  Jean 
Gerson.  Il  n'est  pas  dans  mon  sujet  d'étudier  la 
vie  sacerdotale  et  politique  de  ce  grand  homme, 
de  le  suivre  au  concile  de  Pise  où  il  fait  déposer 
un  pape,  ni  au  concile  de  Constance  où  il  attisa 
le  bûcher  de  Jean  Huss.  J'aurais  beaucoup  à 
dire  sur  ce  prêtre  éloquent,  indomptable,  qui 
veut  réformer  l'Eglise,  et  considérant  les  Hus- 
sites  comme  complication  du  débat ,  les  éli- 
mine par  une  mesure  de  salut  public.  Il  me  se- 
rait facile  de  prouver  que  ces  mesures  ne  sauvent 
rien,  et  que  des  cendres  de  Jean  Huss  et  de  Jé- 
rôme de  Prague  sont  nés  Calvin,  Luther  et  la 
Révolution.  Je  pourrais  vous  faire  admirer, 
avec  moi,  la  contradiction  étrange  par  laquelle 
Jean  Gerson  demande,  pour  l'Église,  des  insti- 
tutions républicaines,  et,  pour  l'État,  des  lois 
despotiques  :  «  Une  réunion  de  toute  l'Église 
«  catholique,  comprenant  tout  ordre  hiérarchi- 
«  que,  sans  exclure  aucun  fidèle  qui  voudra 
«  se  faire  entendre  »,  telle  est  sa  définition 
du  concile.  Eh  bien,  au  service  funèbre  du  duc 
d'Orléans,  prêchant  devant  le  roi  et  les  princes, 
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il  gourmande  le  gouvernement  populaire  (5  jan- 
vier 141 5)  :  «  Tout  le  mal  est  venu  de  ce  que  le 
«  Roi  et  la  bonne  bourgeoisie  ont  été  en  servi- 
«  tude  par  l'outrageuse  entreprise  de  gens  de 
«  petit  État.  Dieu  l'a  permis  afin  que  nous  con- 
«  nussions  la  différence  qui  est  entre  la  domi- 
«  nation  royale  et  celle  d'aucuns  populaires  ; 
«  car  la  royale  a  communément  et  doit  avoir 
«  douceur;  celle  du  vilain  est  domination  tyran- 
«  nique.  Aussi  Aristote  enseignait-il  à  Alexan- 
«  dre  :  «  N'élève  pas  ceux  que  la  nature  a  faits 
«  pour  obéir.  » 

Je  ne  suivrai  pas  le  Chancelier  dans  ses  com- 
bats livrés  pour  la  foi  catholique,  en  même  temps 
que  pour  la  liberté  et  l'égalité  au  sein  de  l'Église; 
je  ne  vous  montrerai  pas,  dans  cette  organisa- 
tion du  concile  de  Constance,  où  il  fit  opiner 
les  simples  prêtres,  l'origine  même  de  l'Assem- 
blée Constituante  où  les  Trois  Ordres  se  fondi- 
rent, succédant  ainsi  la  volonté  nationale  aux 
prétentions  de  la  Noblesse,  aux  ambitions  du 
Clergé  et  aux  doléances  du  Tiers-État,  et  je  lais- 
serai aussi  dans  l'ombre  les  nombreux  ouvrages 
latins  du  Chancelier,  parmi  lesquels,  dit-on, 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  livre  de  la  résigna- 
tion, du  renoncement,  du  sacrifice,  de  l'humilité 
et  du  silence  ;  poème  des  monastères  murmuré, 
psalmodié  par  des  générations  de  moines,  sous 
les  cloîtres  de  Cîteaux,  de  Clairvaux,  de  Saint- 
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Denis,  avant  de  prendre  corps  et  de  s'affirmer 
sous  une  plume  savante. 

Le  style  de  Gerson  était  grand,  naïf,  simple, 
pathétique,  naturel,  prime-sautier.  Son  inflexibi- 
lité dans  les  affaires  ecclésiastiques  n'altéra  pas 
sa  bonté  et  sa  bonne  humeur  champenoise.  Il 
a,  comme  tant  d'autres,  sacrifié  à  une  fausse 
doctrine,  étouffé  le  cri  des  entrailles,  immolé  la 
bonté  aux  nécessités  inexorables  d'un  système. 
«  Mais  on  aime  à  retrouver  sous  l'appareil  impo- 
«  sant  du  docteur  de  l'Eglise,  du  dignitaire  de 
n  l'Université,  le  cœur,  et  jusqu'à  un  certain 
«  point  le  langage  du  paysan  champenois  et  la 
«  brusque  familiarité  gauloise,  relevant,  par  une 
«  certaine  énergie  rustique,  la  peinture  des  souf- 
«  frances  populaires.  »  (Géruzez.)  Qui  ne  con- 
naît ses  remontrances  et  ses  plaintes  au  nom 
des  droits  de  l'Université  de  Paris,  dont  il  se 
montra  l'éloquent  et  fidèle  gardien  ?  Qui  n'a  lu 
son  plaidoyer  ou  plutôt  son  réquisitoire  pour 
les  écoliers  contre  le  Sire  de  Savoisy?  C'est  la 
parole  indignée  et  émue  d'un  accusateur  et  d'un 
père. 

Cependant,  brisé  par  une  vie  de  combats,  par 
les  luttes  soutenues  à  Pise,  à  Constance,  à  Paris, 
accusé  de  propositions  hétérodoxes  dont  il  se 
justifia  sans  peine,  haï  des  Bourguignons  maîtres 
de  Paris,  Gerson  se  retira  dans  les  forêts  pro- 
fondes du  Tyrol,  puis  à  Vienne,  où  il  fut  reçu 
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par  Frédéric  d'Autriche,  l'ami  du  pape,  qu'il 
avait  fait  déposer.  Plus  tard,  le  duc  de  Bour- 
gogne étant  mort,  il  revint,  mais  seulement 
jusqu'au  bord  de  la  France,  à  Lyon.  Il  s'y  blottit 
dans  un  couvent  de  Célestins  dont  son  frère 
était  prieur.  Là  il  vécut,  obéissant  à  la  règle 
monastique ,  expiant  ainsi  sa  domination  sur 
l'Église.  En  ses  dernières  années,  il  ne  pouvait 
plus  voir  que  des  enfants,  il  ne  vécut  qu'avec 
les  petits  ;  cette  âme  troublée  s'apaisait  en  les 
instruisant,  ou  plutôt  en  recevant  elle-même 
l'enseignement  de  l'innocence  et  de  la  candeur. 
Il  ne  leur  demandait  pour  salaire  de  ses  leçons 
que  de  vouloir  bien  dire  dans  leurs  prières  : 
«  Seigneur,  ayez  pitié  de  votre  pauvre  serviteur 
«  Jean  Gerson.  »  Il  mourut  le  12  juillet  142g. 
On  inscrivit  sur  sa  tombe  :  Sursum  corda  ! 
L'Église  de  France  tint  sa  mémoire  en  honneur 
et  lui  rendit  un  véritable  culte  jusqu'au  jour  où 
les  Jésuites  firent  prévaloir  une  autre  influence. 
Ce  prêtre,  l'égal  des  saint  Bernard,  des  An- 
selme et  des  Thomas  d'Aquin,  était  trop  grand 
pour  leurs  pratiques  ;  les  renards  ne  gîtent  pas 
dans  l'antre  des  lions. 

Dans  son  vouloir  de  réformer  l'Église,  Jean 
Gerson  avait  rencontré  des  auxiliaires  chez  tous 
les  esprits  éclairés  et  honnêtes  de  son  temps, 
esprits  croyants,  âmes  dévouées  et  fidèles  qui 
voulaient  sauver  le  catholicisme  en  le  préser- 
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vant  de  ses  abus.  Ils  ne  réussirent  pas  mieux 
que  les  nobles  de  1788,  souhaitant  d'arrêter  la 
Révolution,  ou  plutôt  de  la  prévenir  par  des 
concessions  opportunes.  La  majorité  de  leur 
ordre  résista  aux  patriotiques  desseins  des  Noail- 
les  et  des  Clermont-Tonnerre  ;  de  même  Rome 
repoussa  les  exhortations  du  Chancelier  de  l'U- 
niversité et  de  ses  partisans. 

Parmi  ces  derniers,  il  convient  de  citer  le  nom 
d'Alain  Chartier,  né  àBayeuxen  1 386,  mort  en 
1447  ;  en  son  vivant  clerc,  notaire  et  secrétaire 
des  rois  Charles  VI  et  Charles  VII.  «  Poète 
«  fade  et  prosateur  barbare,  malgré  quelques 
«  vers  expressifs  sur  le  désastre  d'Azincourt  », 
a  dit  un  critique.  Les  contemporains  de  Char- 
tier ne  partageaient  pas  cette  manière  de  voir, 
exprimée  d'une  façon  un  peu  sèche  et  brève, 
tranchée  d'un  apophthegme  à  la  laconienne. 
André  du  Chesne,  qui  édita  ses  œuvres  en  161 7, 
s'exprime  ainsi  dans  sa  préface  adressée  au  pré- 
sident Mathieu  Mole  :  «  Vous  ne  refuserez, 
«  Monseigneur,  d'admettre  dans  votre  cabinet, 
«  et  d'appuyer  sur  la  ferme  base  de  votre  nom 
<•  les  écrits  de  ce  Sénèque  de  la  France...  Il 
«  s'est,  par  sa  doctrine  et  son  bien  dire,  acquis 
«  le  nom  et  titre  glorieux  de  père  de  l'éloquence 
«  française.  » 

Écoutez  encore  Octavien  de  Saint-Gelais, 
évèque  d'Angoulème  : 
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Je,  peu  après  visitant  ce  quartier, 
Vis  un  poète  hault  et  scientifique. 
Hélas!  c'estoit  feu  maistre  Alain  Chartier, 
Doulx  en  ses  faicts,  et  plein  de  rhétorique, 
Clerc  excellent,  orateur  magnifique, 
Comme  l'on  peut  par  ses  dicts  témoigner 
Art  si  très-bien  l'apprit  à  besogner, 
Qu'oncquesVulcain  mieux  n'ouvra  sur  l'enclume 
Que  cestuy  fist  de  papier  et  de  plume. 

Le  témoignage  d'un  évêque  !  que  manque- 
t-il?  celui  d'une  femme.  Alain  Chartier  l'a  ob- 
tenu comme  chacun  sait,  et  de  façon  galante. 
«  Monsieur  le  Dauphin  Louis  espousa,  en  la 
«  ville  de  Tours,  madame  Marguerite  fille  du 
«  roi  d'Ecosse  qui  estoit  une  honnestedame,et 
«  qui  fort  aimoit  les  orateurs  de  la  langue  vul- 
«  gaire,  entr'autres  Maistre  Alain  Chartier,  qui 
«  est  le  père  de  l'éloquence  françoise,  lequel 
«  elle  eut  en  fort  grande  estime,  au  moyen  des 
«  belles  et  bonnes  euvres  qu'il  avoit  compo- 
«  sées  ;  et  tellement  que  un  jour  qu'elle  passoit 
«  par  une  salle,  où  le  dit  maistre  Alain  estoit  en- 
ce  dormi  sur  un  banc,  comme  il  dormoit,  le  fust 
«  baiser  devant  toute  la  compagnie,  dont  celuy 
«  qui  la  menoit  fut  envieux,  et  lui  dit  :  Madame, 
«  je  suis  esbahi  comment  avez  baisé  cet  homme 
«  qui  est  si  laid.  Car  à  la  vérité  il  n'avoit  pas 
«  beau  visage.  Et  elle  fit  réponse  :  Je  n'ai  pas 
«  baisé  l'homme,  mais  la  précieuse  bouche,  de 
«  laquelle  sont  issuz  et  sortis  tant  de  bons  mots 
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1  dorés  et  tant  de  vertueuses  paroles.  »  (Jean 
Bouchet,  Annales  d'Aquitaine.) 

Comme  Christine  de  Pisan,  Alain  Chartier 
est  à  la  fois  poëte  et  prosateur.  Sa  poésie  est 
toute  galante,  toute  parfumée  de  chevalerie 
scolastique.  La  Belle  dame  sans  mercy,  le  Dé- 
bat du  Réveille-matin,  le  Lay  de  Plaisance, 
le  Débat  des  deux  fortunes  d'amour,  le  Livre 
des  quatre  dames,  le  Parlement  d'amour, 
l'Hôpital  d'amour,  mainte  ballade  et  maint 
rondeau  sont  oeuvre  d'un  esprit  ingénieux,  par- 
fois délicat,  le  plus  souvent  gêné  et  maniéré. 
Nulle  inspiration,  nulle  verve  ;  une  facilité  dif- 
fuse ;  c'est  de  la  poésie  de  notaire  savant  et 
amoureux,  circonstances  aggravantes.  On  en 
peut  cependant  extraire  quelques  vers  em- 
preints d'un  vif  et  gracieux  sentiment  de  la  na- 
ture : 

Pour  oublier  mélancholie 
Et  pour  faire  chiére  plus  lie 
Un  doux  matin  aux  champs  issy, 
Aux  premiers  jours  qu'amour  rallie 
Les  cœurs,  en  la  saison  jolie 
Et  déchasse  ennui  et  souci; 
Et  m'en  allai  seulet,  ainsi 
Que  j'ai  de  coutume,  et  aussi 
Cherchai  l'herbe  poignant  menue^ 
Qui  mit  mon  cœur  hors  de  soucy 
Lequel  avoit  été  transy 
Longtemps  par  liesse  perdue. 
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Ainsi  mon  cœur  se  guermontoit 
De  la  grand'douleur  qu'il  portoit 
En  ce  plaisant  lieu  solitaire, 
Où  un  doux  ventelet  venoit 
Si  seryn  qu'on  ne  le  sentoit, 
Fors  que  violette  mieux  flaire. 
Là  fut  le  gracieux  repaire 
De  ce  que  nature  a  pu  faire 
De  bel  et  joyeux  en  été. 
Là  n'avait-il  rien  à  refaire 
De  tout  ce  qui  me  pourroit  plaire, 
Fors  que  ma  dame  y  eut  été. 

Dernier  trait  charmant  !  Mais  ils  sont  rares 
dans  les  vers  d'Alain  Chartier.  Plus  à  l'aise  en 
sa  prose,  le  secrétaire  des  rois  Charles  VI  et 
Charles  VII  écrivit  :  l'Histoire  de  Charles  VII, 
roy  de  France,  livre  chronologique,  nomencla- 
ture honnête  et  froide  des  événements  et  des 
hommes,  sorte  de  cartulaire,  dont  chaque  ali- 
néa commence  invariablement  en  ces  termes  : 
«  L'an  mil  quatre  cent  quatre  fut  la  bataille 
«  des  sept  Français  aux  sept  Anglais.  L'an  mil 
«  quatre  cent  sept,  la  veille  de  S1  Clément 
«  partit  le  Duc  d'Orléans.  Cestuy  an  fut  grand 
«  hyver  de  glaces....  L'an  1438  se  partit  le  Roi 
«  de  la  cité  de  Tours....  Cestuy  an  futgrand'- 
«  pluie.  L'an  mil  quatre  cent  quarante-huit  le 
«  Roi  fit  ses  Pasques  à  Tours....  item  furent 
«  chantées  Vespres ,  item  après  la  Messe  le 
«  Roi  fut  mis  en  terre,  item   après  l'enlève- 
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«  ment,  item  après  l'enterrement,  item  après 
«  ces  choses  faites,  chacun  alla  disner....  »  La 
littérature  n'a  rien  à  démêler  ici;  nous  avons 
perdu  la  saveur  de  la  chronique  sans  avoir 
atteint  la  gravité  de  l'histoire;  ce  n'est  pas  un 
récit,  c'est  un  inventaire. 

Heureusement  pour  sa  gloire,  Chartier  écri- 
vit le  Curial,  ou  Courtisan,  lettre  adressée  à 
son  frère,  et  dans  laquelle,  à  traits  vifs,  péné- 
trants, rapides,  il  peint  la  vie  de  cour  et  ses 
misères;  tableau  que  reprendra  sous  Louis  XIV 
la  plume  incomparable  de  La  Bruyère.  Il  com- 
posa le  Traité  de  V Espérance,  ou  Consolation 
des  trois  Vertus,  Foy,  Espérance  et  Charité.  Là, 
en  un  langage  doctoral  et  souvent  oratoire,  il 
nous  convie  au  spectacle  de  l'antique  discussion 
entre  l'Entendement  et  la  Foy,  le  premier  sans 
cesse  rebellé,  curieux,  interrogateur  ;  la  seconde 
majestueuse,  tranquille,  raffinée  en  doctrine, 
riche  en  sentences,  hérissée  de  citations,  acca- 
blant, sous  les  textes,  V Entendement  humilié  ; 
mais  la  Charité  et  YEspérance  adoucissent 
l'amertume  de  sa  défaite.  Là,  avec  l'éloquence 
de  Gerson  ou  de  Clémengis,  il  dévoile,  attaque, 
poursuit  les  abus,  demande  une  réforme  de 
l'Église.  Chrétien  ,  catholique  ,  convaincu  , 
croyant,  fervent,  il  n'est  pas  de  ceux  qu'aveu- 
glent le  zèle  ou  l'intérêt. 

Enfin,  Alain  Chartier  nous  a  laissé  son  chef- 
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d'oeuvre,  son  véritable  titre  de  gloire,  le  livre 
où  il  a  mis  toute  sa  sagesse  et  tout  son  patrio- 
tisme ;  je  veux  parler  du  Qiiadrilogue  inverti/, 
sorte  de  dialogue  symbolique  dont  les  interlo- 
cuteurs sont  Peuple,  Chevalerie,  Clergé.  Cha- 
cun, à  son  tour,  parle  devant  la  France  mère, 
aima  mater,  mère  de  douleurs,  mère  affamée 
et  meurtrie  par  ses  enfants  ;  chacun  défend  ses 
actes,  plaide  pour  sa  cause,  Peuple  contre  Che- 
valerie, Noblesse  contre  Peuple  ;  ils  justifient 
leur  politique,  et  nul,  pas  même  le  Clergé,  nul 
ne  se  repent.  Alors,  au-dessus  des  partis  incor- 
rigibles, dans  la  région  sereine  des  principes, 
comme  un  programme  de  concorde,  comme  un 
manifeste  d'honneur,  comme  un  cri  d'encoura- 
gement jeté  entre  Azincourt  et  Jeanne  d'Arc, 
Chartier  prête  à  la  France  un  langage  élevé, 
grave,  humain,  rempli  de  sagesse  héroïque  et 
de  fierté  d'aïeule.  Nul,  mieux  que  lui,  n'a  peint 
les  misères  du  peuple:  «  Labeur  a  perdu  son  es- 
pérance »,  s'écriait-il,  attendri  par  le  spectacle 
dont  Gerson  avait  été  navré.  Mais  l'auteur  du 
Qiiadrilogue  ne  se  plaint  ni  ne  soupire  comme 
le  Chancelier  ;  il  gronde,  il  s'irrite,  et  met  sur 
les  lèvres  des  misérables  ces  terribles  paroles  : 
«  Le  labeur  de  mes  mains  nourrit  les  lâches  et 
«  les  oiseaux,  et  ils  me  persécutent  de  faim  et 
a  de  glaive.  Je  soutiens  leur  vie  à  la  sueur  et 
«  travail  de  mon   corps,  et  ils  guerroyent    la 
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«  mienne  par  leurs  outrages  dont  je  suis  en 
a  mendicité.  Ils  vivent  de  moi  et  je  meurs  par 
«  eux  !  »  Le  Quadrilogue  conclut  en  ces  termes  : 
«  Toi  qui  as  ouï  cette  pre'sente  disputation  faite 
«  par  manière  de  quadrilogue  invectif,  escris 
«  ces  choses,  afin  qu'elles  demeurent  à  mémoire 
«  et  à  fruict.  Et  puisque  Dieu  ne  t'a  donné  force 
«  de  corps,  ni  usage  d'armes,  sers  la  chose  pu- 
ce blique  de  ce  que  tu  peux.  Car  autant  exaulça 
«  la  gloire  des  Romains,  et  renforça  courages 
o  à  vertu,  la  plume  et  la  langue  de  leurs  ora- 
«  teurs,  comme  les  glaives  des  combattans.  » 
Juste  hommage,  rendu  parmi  les  meurtres, 
les  séditions  et  les  guerres  civiles,  à  la  puis- 
sance pacifique  de  la  parole  ! 


CHAPITRE    VII 

CHARLES   D'ORLÉANS,    OLIVIER   BASSELIN 
FRANÇOIS   VILLON 


e  jeudi  24  octobre  141 5,  la  veille 
de  la  bataille  d'Azincourt,  les  ar- 
mées anglaise  et  française  e'taient 
en  présence.  «  Elles  faisaient  un 
«  étrange  contraste.  Du  côté  des  Français,  trois 
«  escadrons  énormes,  comme  trois  forêts  de 
«  lances,  qui,  dans  cette  plaine  étroite,  se  sug- 
«  cédaient  à  la  file  et  s'étiraient  en  profondeur; 
«  au  front,  le  Connétable,  les  princes,  les  ducs 
«  d'Orléans,  de  Bar,  d'Alençon,  les  comtes  de 
«  Nevers,  de  Richemont,  de  Vendôme,  une 
«  foule  dé  seigneurs ,  une  iris  éblouissante 
«  d'armures  émaillées,  d'écussons,  de  bannières^ 
«  les  chevaux  bizarrement  déguisés  dans  l'acier 
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«  et  dans  l'or.  Les  Français  avaient  aussi  des 
«  archers,  des  gens  des  Communes,  mais  où  les 
«  mettre  ?  Ils  auraient  fait  tache  en  si  noble 
«  assemblée.  L'arme'e  anglaise  n'était  pas  bril- 
«  lante.  Les  archers  n'avaient  pas  d'armures, 
«  souvent  pas  de  souliers  ;  ils  étaient  pauvre- 
«  ment  coiffés  de  cuir  bouilli,  d'osier  même 
«  avec  une  croisure  de  fer.  Les  cognées  et  les 
«  haches  pendues  à  leur  ceinture  leur  donnaient 
«  l'air  de  charpentiers.  »  (Michelet.) 

Ces  rudes  ouvriers,  ces  hommes  du  peuple 
écrasèrent  la  noblesse  française,  dont  les  che- 
vaux trop  chargés,  enfoncés  des  quatre  pieds 
dans  la  boue,  pouvaient  bouger  à  peine.  Les 
Anglais  perdirent  quinze  cents  hommes,  les 
Français  dix  mille,  dont  cent  vingt  seigneurs 
ayant  bannière.  De  part  et  d'autre  on  s'était 
bien  battu  :  les  Anglais  solidement,  comme  des 
ours  polaires  ;  les  Français  avec  furie,  sem- 
blables à  des  lions  traqués.  Le  fils  du  duc  Phi- 
lippe le  Bon,  qui  se  connaissait  en  bravoure  et 
que  son  père  empêcha  de  joindre  les  Français, 
disait  encore ,  quarante  ans  après  :  «  Je  ne 
«  me  console  point  de  n'avoir  pas  été  à  Azin- 
«  court  pour  vivre  ou  mourir.  »  Les  Anglais  ne 
firent  que  quinze  cents  prisonniers,  ayant, 
comme  on  dit,  tué  tout  ce  qui  remuait.  Mais, 
parmi  ces  prisonniers,  figuraient  les  plus  grands 
noms  de  France  :  le  duc  de  Bourbon,  le  comte 
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d'Eu,  le  comte  de  Vendôme,  le  comte  de  Ri- 
chemont,  le  maréchal  de  Boucicaut,  Messire 
Jacques  d'Harcourt,  Messire  Jean  de  Craon, 
le  duc  Charles  d'Orléans. 

Ce  dernier  passa  en  Angleterre  vingt-cinq 
ans.  Sa  captivité  dura  le  tiers  de  sa  vie.  Placé 
d'abord  dans  le  château  de  Windsor  avec  ses 
compagnons,  il  en  fut  bientôt  séparé  pour  être 
renfermé  dans  la  prison  de  Pomfret,  «  sombre 
«  et  triste  prison  qui  n'avait  pas  coutume  de  ren- 
«  dre  ceux  qu'elle  recevait,  témoin  Richard  II  ». 
Béranger ,  prisonnier ,  sous  la  Restauration , 
pour  crime  de  poésie  et  de  gaieté,  chantait  avec 
un  légitime  orgueil  : 

A  ces  barreaux  je  suspendrai  ma  lyre, 
La  Renommée  y  jettera  les  yeux. 

La  renommée  a  regardé  aussi  jadis  du  côté 
de  Pomfret,  car  les  chansons,  les  ballades,  les 
rondeaux  de  Charles  d'Orléans,  y  furent  écrits. 

Un  rayon  du  soleil  de  la  patrie  dora  cette 
prison  de  l'exilé.  Je  crois  même  que  l'intérêt 
naturel  que  portent  les  honnêtes  gens  aux 
vaincus  des  bonnes  causes  a  quelque  peu  con- 
tribué à  surfaire  leur  mérite  poétique  et  litté- 
raire. Michelet  va  jusqu'à  nommer  le  père  de 
Louis  XII  le  Béranger  du  quinzième  siècle  ! 
«  Un  Béranger  un  peu  faible,  peut-être,  mais 
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«  sans  amertume,  sans  vulgarité,  toujours  bien- 
«  veillant,  aimable,  gracieux  ;  une  douce  gaieté 
«  qui  ne  passe  jamais  le  sourire  ;  et  ce  sourire 
«  est  près  des  larmes.  On  dirait  que  c'est  pour 
«  cela  que  ses  pièces  sont  si  courtes  ;  souvent  il 
«  s'arrête  à  temps,  sentant  les  larmes  venir.... 
«  viennent-elles,  elles  ne  durent  guère,  pas  plus 
«  qu'une  ondée  d'avril.  »  Je  voudrais  souscrire 
à  ces  cordiales  et  gracieuses  paroles,  à  ce  juge- 
ment pittoresque  et  frais  comme  le  printemps  ; 
je  le  voudrais  pour  le  compatriote,  pour  le 
captif.  Je  ne  le  puis  sans  manquer  au  goût 
même  et  au  vrai.  Cette  sensibilité  exquise,  non 
pénétrante,  mais  délicate,  que  l'historien  prête 
au  poète,  il  m'est  mpossible  de  la  reconnaître 
en  son  œuvre.  Boileau,  dans  son  Art  poétique, 
avait  dit  de  Villon  : 


Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 


Boileau  s'était  trompé,  ou  plutôt  expliquait 
mal  sa  juste  préférence.  Villon  n'emprunte  rien 
à  ses  devanciers,  encore  moins  les  débrouille- 
t-il  ;  il  se  choisit  une  autre  voie,  nouvelle,  non 
frayée,  et  il  s'y  risque  avec  la  confiance  et  l'in- 
souciance d'un  enfant  de  Paris,  d'un  bohème 
de  la  rue  des  Mauvais-Garçons.  Charles  d'Or- 
léans, au  contraire,  est  un  écolier  du  Roman  de 
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la  Rose  ;  écolier  aimable ,  spirituel ,  galant , 
amoureux,  —  il  le  dit  du  moins,  —  brave,  ha- 
bile à  chasser  au  faucon,  à  re'me'rillon,  chan- 
tant dès  le  matin,  alouette  gauloise,  gazouillant 
dans  la  cage  de  l'allégorie.  Comment  ce  poè'te, 
longtemps  oublié,  inconnu  de  Boileau,  à  qui 
Villemain  reproche  vertement  cette  ignorance, 
a-t-il  été  mis  au  premier  rang  par  quelques 
critiques  ? 

Cette  opinion  date  du  siècle  dernier.  On  ve- 
nait de  retrouver  les  poésies  de  Charles  d'Or- 
léans. Le  plaisir  de  la  découverte,  un  peu  de 
flatterie  monarchique,  un  certain  penchant  à 
trouver  Boileau  en  faute,  en  firent  exagérer  le 
mérite.  Et  puis  on  trouva  beau  de  remplacer 
par  le  nom  d'un  prince  du  sang  le  nom  d'un 
enfant  du  peuple.  Villon,  grâce  au  roi  Louis  XI, 
avait  échappé  au  gibet  où  il  fut  presque  accro- 
ché, mais  il  n'échappa  pas  au  zèle  des  commen- 
tateurs ;  ils  expulsèrent,  par  mesure  de  sûreté 
générale,  du  domaine  des  Muses,  «  cet  homme 
«  de  rien  »,  comme  avait  dit  Pradon  ;  et  à  sa 
place  installèrent  un  grand  seigneur,  pensant 
par  là  décrasser  la  poésie  française. 

De  nos  jours,  le  docte  et  brillant  maître  qui 
a  élevé  la  critique  littéraire  au  rang  des  sciences 
politiques  et  morales,  Villemain,  n'a-t-il  pas 
pas  dit,  en  parlant  de  Pomfret  :  «  Cette  capti- 
«  vite  nous  a  valu  le  volume  de  poésies  le  plus 
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«  original  du  quinzième  siècle,  le  premier  ou- 
«  vrage  où  l'imagination  soit  correcte  et  naïve, 
«  où  le  style  offre  une  élégance  prématurée,  où 
«  le  poète,  par  la  douce  émotion  dont  il  était 
«  rempli,  trouve  de  ces  expressions  qui  n'ont 
«  point  de  date,  et  qui,  étant  toujours  vraies, 
«  ne  passent  pas  de  la  langue  et  de  la  mémoire 
«  d'un  peuple.  »  Le  même,  tout  en  constatant 
quelques  empreintes  de  rouille,  n'ajoute-t-il 
pas  :  «  Il  n'est  point  d'étude  où  l'on  puisse 
«  mieux  découvrir  ce  que  l'idiome  français,  ma- 
«  nié  par  un  homme  de  génie,  offrait  déjà  de 
«  créations  heureuses.  »  Et  plus  loin  :  «  C'est 
«  la  philosophie  badine  de  Voltaire  et  son  tour 
«  gracieux  dans  les  stances  à  Madame  du  Def- 
«  fant: 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours. 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Après  cela,  avec  une  rudesse  de  scoliaste, 
Villemain  aura  beau  dire  de  sa  voix  de  pro- 
fesseur en  Sorbonne  :  «  J'indique  les  ouvrages 
«  de  Charles  d'Orléans  avec  le  sang-froid  d'un 
«  antiquaire.  »  Je  ne  l'en  croirai  mie.  Il  parle 
bien  plutôt  en  ami  de  la  maison. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  conclure  que  je  refuse 
au  prisonnier  de  Pomfret  l'aisance  et  la  grâce 
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du  tour,  je  ne  sais  quelle  aristocratie  de  cheva- 
lier qui  rappelle  la  fière  tournure  du  soldat 
d'Âzincourt,  un  sentiment  parfait  des  devoirs 
qu'un  sujet  de  Beauté  doit  à  sa  dame,  et  sur- 
tout une  convenance  dans  le  ton,  une  urbanité 
dans  les  mœurs  poétiques,  bien  rares  à  cette 
rude  époque.  Je  n'ai  garde  non  plus  de  com- 
parer Charles  d'Orléans  au  lourd  et  compen- 
dieux  Alain  Chartier,  ni  à  la  sage  Christine  de 
Pisan.  Il  est  vif,  prompt,  brillant,  frivole,  in- 
constant, volage  ;  sa  poésie  l'emporte  sur  celle 
du  notaire  autant  qu'un  fringant  uniforme  de 
hussard  sur  la  robe  noire  d'un  procureur.  Ce 
qui  lui  manque,  c'est  la  flamme  profonde,  l'émo- 
tion palpitante,  l'originalité,  la  personnalité. 
Non  qu'il  oublie  de  me  parler  de  lui,  il  en 
parle  sans  cesse,  mais  dans  le  style  et  la  langue 
d'un  autre.  On  l'a  comparé  à  Pétrarque,  et  en 
effet,  par  Valentine  de  Milan,  sa  mère,  il  me 
paraît  se  rapprocher  du  génie  italien.  A  quelle 
distance  cependant  !  Quel  abîme  entre  le  grand 
seigneur  français  et  l'ascétique  poète  dont  la 
trace  demeure  et  parle  dans  le  pays  désert, 
aride  de  la  Fontaine  de  Vaucluse  !  Ici  vous 
sentez  l'âme  d'un  anachorète  qui  aime  et  qui, 
tout  ensemble,  a  peur  d'aimer.  La  Laure  de 
Pétrarque  est  une  figure  mystique  et  sacrée 
comme  la  Béatrix  d'Alighieri.  Aux  yeux  de  ces 
deux  grands  Italiens,  la  femme  personnifie  et 
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symbolise,  non-seulement  l'amour,  le  désir,  la 
beauté,  la  passion,  mais  surtout  la  ve'rité  chré- 
tienne  et  catholique,  toute  lumière,  tout  azur, 
toute  chasteté,  toute  pureté,  et  pour  tout  dire 
en  un  seul  mot  :  la  science  suprême,  la  Théo- 
logie. Ils  aiment  en  Dieu  et  dans  les  profon- 
deurs de  la  métaphysique,  ils  y  plongent  l'objet 
de  leur  amour  et  s'y  abîment  avec  lui.  Jamais 
l'union  par  delà  le  sépulcre,  intime,  immor- 
telle, ne  fut  célébrée  en  accents  plus  tendres, 
ni  plus  religieux  ;  jamais  nul  poëte  ne  s'éprit 
plus  ardemment  de  la  physionomie  interne  et 
impérissable.  Le  poëte  français,  au  contraire, 
aime  ce  qui  se  voit,  ce  qui  s'entend,  se  touche, 
et  passe  après  avoir  charmé.  Je  ne  veux,  pour 
preuve  de  cette  radicale  différence,  que  la  ving- 
tième chanson  de  Charles  d'Orléans  : 

De  la  regarder,  vous  gardez 
La  belle  que  sers  ligement; 
Car  vous  perdrez  soudainement 
Vostre  cœur,  se  la  regardez. 

Si  donner  ne  luy  voulez, 
Clignez  les  yeux  hastivement  ; 
De  la  regarder,  vous  gardez 
La  belle  que  sers  ligement. 

Les  biens  que  Dieu  lui  a  donnez 
Emblent  un  cœur  soubtilement  ; 
Sur  ce,  prenez  avisement. 
Quand  devant  elle  vous  viendrez  : 
De  la  regarder,  vous  gardez 
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Souvenez-vous  des  sonnets,  des  chansons  de 
Pétrarque  ;  mettez-vous  en  mémoire  le  sonnet 
de  Dante  :  «  Ma  dame  salue  avec  tant  de  dignité 
«  et  de  modestie,  que  la  langue  de  ceux  à  qui 
«  elle  adresse  une  salutation  devient  muette 
«  et  que  leurs  yeux  n'osent  se  lever  vers  elle. 
«  Vêtue  d'une  modestie,  d'une  douceur  ravis- 
«  santé,  elle  marche,  au  milieu  des  louanges  ; 
«  elle  se  montre  si  agréable  à  ceux  qui  la  voient 
«  qu'elle  leur  communique  par  ses  yeux  une 
s  douceur  qui  pénètre  leur  cœur.  Cette  dou- 
«  ceur,  on  ne  peut  en  avoir  une  idée  quand  on 
«  ne  l'a  pas  sentie.  Et  l'on  dirait  que  sur  le  vi- 
«  sage  de  cette  personne  il  voltige  un  esprit 
c  d'amour  qui  dit  à  Pâmé  :  Soupire  !  »  —  [La 
Vie  nouvelle.) 

Ainsi  parle  la  tendresse  sur  les  lèvres  pâles 
et  frémissantes  de  ce  fils  de  Florence.  Ainsi  elle 
murmure  sur  la  bouche  de  Pétrarque,  né  dans 
l'exil,  réfugié  en  Provence,  et  dont  le  berceau 
a  été  promené  dArezzo  à  Pise,  et  de  Pise  à 
Bologne.  Alighieri  songe,  exilé,  à  la  patrie  ita- 
lienne, non  pour  son  soleil  de  mai  et  ses  belles 
jeunes  filles,  mais  à  la  fois  par  amour  et  par 
rancune.  Il  aspire  à  venger  sa  défaite,  à  délivrer 
Florence.  Pétrarque?...  du  milieu  de  ses  chants 
de  langueur,  à  l'heure  même  où  vous  diriez  qu'il 
oublie,  sous  le  charme  de  Laure  et  sous  le  soleil 
lourd,  et  sous  le  mistral  glacé  du  Rhône,  éclate 
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à  l'improviste  un  hymne  politique,  un  cri  de 
guerre,  un  appel  à  l'Italie  :  «  Italia!  Italia!  », 
les  poètes  sont  avant  tout  des  hommes. 

A  Charles  d'Orle'ans,  ni  son  père  assassiné, 
ni  sa  mère  morte,  ni  le  désastre  d'Azincourt, 
ni  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc  n'arracheront 
un  cri  d'angoisse,  d'indignation,  de  honte  ou 
de  douleur.  Paisible,  il  chante,  informant  ses 
amis  qu'il  vit  encore  : 

Nouvelles  ont  couru  en  France 
Par  maints  lieux  que  j'estois  mort, 
Dont  avaient  peu  de  déplaisance 
Aucuns  qui  me  haient  à  tort. 
Autres  en  ont  eu  déconfort 
Qui  m'aiment  de  loyal  vouloir, 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis. 
Si  fais  à  toutes  gens  savoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Un  jour  cependant,  il  s'émeut  : 

En  regardant  vers  le  pais  de  France, 
Ung  jour  m'avint  à  Dovres,  sur  la  mer, 
Qu'il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 
Que  je  souloye  au  dit  pais  trouver. 
Si  commençay  de  cueur  à  souspirer. 

Alors  chargeay  en  la  nef  d'espérance 
Tous  mes  souhaitz,  en  les  priant  d'aler 
Oultre  la  mer,  sans  faire  demourance. 
Et  à  France  de  me  recommander. 

Plainte  touchante  de  l'exilé  que  les  exilés 
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seuls  peuvent  comprendre.  O  Patrie  !....  Char- 
les d'Orle'ans  me  rappelle  les  Tristes  d'Ovide 
et  les  Pontiques  : 

Parve,  nec  invideo,  sine  me,  liber,  ibis  in  Urbenu... 
Vix  duo,  terve  mihi,  de  tôt  superestis,  amici.... 

«  Va,  petit  livre,  j'y  consens;  va,  sans  moi, 
«  dans  cette  ville  où  je  ne  puis  aller.  Va,  et 
«  salue  de  ma  part  les  lieux  qui  me  sont  chers. 
0  De  tant  d'amis,  à  peine  ètes-vous  deux  ou 
«  trois  qui  me  restiez  fidèles.  » 

Un  autre  poète,  Victor  Hugo,  a  envoyé'  de  la 
terre  d'exil,  au  pays  natal,  son  beau  livre  épique 
de  la  Légende  des  Siècles  : 

Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
En  France  où  je  suis  né. 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 

Mais  combien  diffère  de  la  tristesse  servile 
d'Ovide  et  de  la  langueur  de  Charles  d'Orle'ans 
la  mélancolie  hautaine  de  l'auteur  des  Contem- 
plations !  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  de  César 
Octave  : 

Ille  Deus...  quid  dubitas?  quid  times? 

«  Pourquoi  hésiter  !  que  crains-tu  ?  Ose  l'a- 
«  border,  la  supplier,  l'univers  n'a  rien  de  coin- 
ce parable  à  la  bonté  de  César.  » 

2  5 
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Victor  Hugo,  résigné,  mais  en  héros  : 

Je  t'aime,  exil!  Douleur,  je  t'aime; 
Tristesse,  sois  mon  diadème! 

Mesurez  par  là  la  profondeur  de  l'abîme 
moral  qui  sépare  les  trois  poètes.  Charles  d'Or- 
léans s'émeut  au  souvenir  de  sa  cour  de  Blois, 
élégante,  diserte,  fleurie.  Ovide  implore  lâche- 
ment son  pardon  :  «  Je  n'ai  jamais  été  du  parti 
«  contraire  à  César,  et  je  n'ai  mérité  mon  exil 
«  que  par  une  inconséquence.  » 

Victor  Hugo  s'écrie  superbement  : 

Non!  tant  qu'il  sera  là, qu'on  cède  ou  qu'on  persiste, 
O  France,  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aïeux,  et  nid  de  mes  amours! 

D'où  viennent  cette  douleur  tranquille  et  cette 
sérénité  ?  De  deux  sources  profondes.  Elles 
viennent  de  la  fidélité  au  droit  vaincu,  et  de  la 
foi  indomptable  à  son  immortalité.  Ovide  se  la- 
mente, Charles  d'Orléans  soupire,  Victor  Hugo 
sourit.  Le  premier,  victime  d'une  intrigue  de 
palais,  redemande,  en  pleurant,  les  faveurs  im- 
périales. Le  second,  tombé  dans  les  hasards  de 
la  guerre,  ne  songe  qu'aux  douceurs  du  climat 
de  la  France.  Le  troisième,  frappé  pour  une 
idée,  calme,  attend  son  heure,  et  rêve,  le  front 
déjà  baigné  par  les  clartés  aurorales  de  l'avenir. 
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Là  cependant  où  e'clate,  vermeil,  reluisant, 
damasquiné  comme  son  armure,  le  talent  du 
prisonnier  de  Pomfret,  c'est  dans  les  chansons 
que  lui  inspire  le  printemps,  le  renouveau,  le 
joli  mois  de  mai,  image  de  son  esprit  toujours 
en  fleurs,  semé  d'iris  et  de  marjolaines,  et  qui 
jamais  ne  fut  orné  des  gerbes  de  l'été,  ni  chargé 
des  fruits  de  l'automne. 

Le  tems  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestu  de  broderye, 
De  soleil  raiant,  cler  et  beau. 


Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolye 
Goultes  d'argent  d'orfaiverie. 
Les  fourriers  d'été  sont  venus. 
Pour  appareiller  son  logis^ 

Comme  il  hait  l'hiver,  ce  pauvre  banni  ! 
Comme  à  Pomfret,  il  se  souvient,  en  grelottant, 
du  beau  soleil  qui  dorait  les  tours  de  son  châ- 
teau de  Blois  !.... 

Yver,  vous  n'estes  qu'un  villain, 
Esté  est  plaisant  et  gentil, 
En  tesmoing  de  mai  et  d'avril 
Qui  le  suivent  soir  et  matin. 

Esté  ievest  champs,  bois  et  fleurs 
De  sa  livrée  de  verdure 
Et  de  maintes  autres  couleurs 
Par  l'ordonnance  de  nature. 
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Mais  vous,  Yvcr,  trop  estes  plain 
De  nège,  vent,  pluye  et  grezil; 
On  vous  deust  bannir  en  exil. 
Sans  point  rlater,  je  parle  plain  : 
Yver,  vous  n'estes  qu'un  villain. 

Trop  long-temps  vous  voys  sommeiller 
Mon  cueur,  en  dueil  et  desplaisir  : 
Veuilliez  vous  ce  jour  esveillier, 
Alons  au  boys  le  may  cueillir, 
Pour  la  coustume  maintenir, 
Nous  oirons  des  oyseaux  le  glay, 
Dont  ilz  font  le  bois  retentir, 
Ce  premier  jour  du  mois  de  may. 

Le  beau  souleil,  le  jour  S.  Valentin, 
Qui  apportoit  sa  chandelle  alumée, 
N'a  pas  long-temps, entra  un  bieu  matin 
Privéement  en  ma  chambre  fermée  ; 
Cette  clarté  qu'il  avoit  apportée 
Si  m'esveilla  du  somme  de  soussy... 
Ce  jour,  aussi,  pour  partir  leur  butin 
Des  biens  d'Amour  faisoient  assemblée 
Tous  les  oyseaulx,  qui  parlans  leur  latin, 
Crioyent  fort,  demandant  la  livrée 
Que  nature  leur  avoit  ordonnée... 

Ainsi  chantait  ce  pocte  gentilhomme,  don- 
nant à  la  nature  sa  livrée,  ses  fourriers,  son 
orfèvrerie,  ses  joyaux,  ses  tapisseries  et  ses  ma- 
réchaux de  logis.  «  Adolescent  sexagénaire  », 
suivant  la  piquante  expression  de  M.  Gérusez, 
revenu  en  France,  il  se  consolait  des  dédains 
de  Louis  XI  par  les  luttes  pacifiques  de  la  cour 
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de  Blois,  sorte  d'académie  de  Jeux  Floraux  ; 
il  oubliait  aussi,  a  banny  de  liesse  »  par  l'âge, 
il  oubliait  les  douloureux  plaisirs,  mélancolie 
et  tristesse  d'amour,  au  sein  des  solides  délices 
de  la  table;  Roméo  se  changeait  en  Falstaff. 

Ne  parlons  plus  de  ce,  je  vous  en  prie; 
Dieu  ait  l'âme  de  tous  les  trépassés. 
Parler  vaut  mieux,  pour  faire  chière  lie 
De  bons  morceaux  et  de  friands  pâtés  ! 
....  Et  qu'on  ait  vin  pour  nettoyer  la  dent!... 

A  l'autre  bout  de  la  table  poétique,  assez 
maigrement  servie  au  quinzième  siècle,  j'en- 
tends rire  et  chanter  «  chantant  en  beuvant  et 
beuvant  en  chantant  »,  Olivier  Basselin,  Ana- 
créon  villageois,  foulon  de  Normandie  : 

Si  voulez  que  je  cause  et  prêche 
Et  parle  latin  proprement, 
Tenez  ma  bouche  toujours  fraîche, 
De  bon  vin  l'arrosant  souvent. 
Car  je  vous  dis  certainement, 

Quand  j'ai  sèche  la  bouche, 
Je  n'ai  plus  d'entendement 

Ni  d'esprit  qu'une  souche. 

Or  demandez  bien  à  ma  mère 
Soit  au  soir,  ou  soit  au  matin, 
Alors  que  l'on  m'a  fait  bien  boire, 
Si  ne  parle  pas  bon  latin  : 
Elle  dira  par  Saint  Chopin  ! 
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Que  suis  un  habile  homme. 
Qui  me  fait  savant?  C'est  le  vin 
Ou  ce  bon  jus  de  pomme. 

Que  vous  semble  de  saint  Chopin?  —  Le 
savant  Henri  Estienne,  dans  son  Apologie  pour 
Hérodote,  parle  en  ces  termes  de  trois  autres 
saints  qui  pas  plus  que  lui  ne  figurent  dans  la 
Légende  dorée  : 

«  Un  curé  au  Bourg,  en  Quercy,  parmi  son 
«  prosne,  parlant  du  Mardi-Gras,  autrement 
«  dit  Quaresme-Prenant  ou  Quaresme-Entrant, 
«  recommanda  à  ses  paroissiens  ces  trois  bons 
«  saints  :  saint  Pansard ,  saint  Mangeard  et 
a  saint  Crevard.  »  A  cette  trinité  de  la  ripaille, 
notre  poëte  fut  de'vot. 

Olivier  Basselin,  et  non  pas  Vasselin,  Bachelin, 
Bisselin  ou  Bosselin  comme  on  l'a  quelquefois 
appelé,  naquit  à  Vire  ou  dans  les  environs, 
vers  la  seconde  moitié  du  quatorzième  siècle  ; 
il  mourut  tué,  dit-on,  par  les  Anglais,  vers 
141 8  ou  1420,  cinq  ans  après  la  bataille  d'Azin- 
court.  Basselin  était  propriétaire  d'un  moulin 
à  fouler  les  draps,  lequel  (s'il  faut  en  croire  un 
biographe)  s'appelait  encore  en  1821  le  moulin 
Basselin,  et  était  situé  sous  le  coteau  des  Cor- 
deliers,  proche  du  Pont-de-Vaux.  C'est  sur  les 
bords  pittoresques  de  la  Vire  qu'Olivier  chan- 
tait ses  poésies  auxquelles  ses  compatriotes 
donnèrent  et  ont  conservé  le  titre  de  Vaux-de- 
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Vire,  du  nom  du  lieu  qui  les  inspira.  Vau-de- 
Vire  a  fait  Vaudeville, 

Agréable  indiscret  qui,  conduit  par  le  chant, 
Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye,  auteur  d'un  Art 
poétique  dans  lequel  je  soupçonne  Despréaux 
d'avoir  parfois  puisé  discrètement,  sans  en  rien 
dire  à  personne,  rend  hommage  à  son  compa- 
triote Olivier  : 

Il  (Apollon)  vint  se  promener  jusqu'aux  monts  de 

[Bélon, 

Et  jusqu'aux  Vaux  de  Vire, et  jusqu'aux  Vaux  de 

[Bure 
Et  s'étant,  amoureux,  près  Amphrise  abaissé, 
Anfrie  aurait  son  nom  en  mémoire  laissé, 
Et  les  beaux  Vaux  de  Vire  et  mille  chansons  belles. 
Mais  les  guerres,  hélas!  les  ont  mises  à  tin, 
Si  les  bons  chevaliers  d'Olivier  Basselin 
N'en  font  à  l'avenir  ouïr  quelques  nouvelles. 

Le  bon  foulon  de  Normandie  aimait  surtout 
trois  choses  :  le  vin,  le  cidre  et  la  paix  ;  le  vin 
plus  que  le  cidre  et  le  cidre  plus  que  la  paix. 
Il  aimait  aussi  sa  femme,  qui  ne  le  gênait  guère 
et  qui  lui  pardonnait  son  penchant  au  culte  de 
la  dive  bouteille. 

Mon  mary  a,  que  je  crois, 

Par  ma  foi, 
Le  gosier  de  chair  salée, 
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Car  il  ne  peut  respirer 

Ni  durer. 
Si  sa  gorge  n'est  pas  mouillée. 

Lorsqu'il  est  en  grand  courroux, 

Voulez-vous 
Lui  adoucir  le  courage, 
Faites-lui  tant  seulement 

Promptement 
Boire  quelque  bon  breuvage. 

Pourvu  qu'il  ne  vende  rien 

De  son  bien, 
S'il  boit,  j'en  suis  réjouie  ; 
Car  j'ai  tout  le  long  du  jour 

Son  amour, 
Et  sommes  sans  fâcherie. 

J'ai  un  peu  goûté  enfin 

Ce  bon  vin  : 
Or  vive  ce  bon  breuvage 
Qui  mon  homme  en  santé  met 

Et  nous  fait 
Vivre  en  paix  en  mariage! 

Toujours  buvant,  toujours  chantant,  Olivier 
Basselin  écorna  son  héritage.  Il  s'en  consola 
en  se  moquant  des  avares,  en  un  style  que 
Plaute,  Marot  ou  Molière  lui-même  ne  désa- 
voueraient pas  : 

Dedans  sa  maison  fermée 
Tous  les  soirs  il  se  cachoit; 
Sa  cheminée  il  bouchoit, 
Craignant  perdre  la  fumée. 
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S'il  donnoit  aux  jours  de  fête 
A  deux  pauvres  un  denier, 
Ce  n'étoit  sans  rechigner; 
Encor  demandent  son  reste. 

D'estrain  (paille)  et  de  chenevotte 
Se  chauffoit  tous  les  hyvers  ; 
Il  eût  vendu  volontiers 
La  graisse  de  sa  calotte. 

Mais,  quant  est  de  son  breuvage, 
Ayant  cidre  à  plein  tonneau, 
Il  ne  buvoit  que  de  l'eau. 
S'il  est  mort,  est-ce  dommage? 

Cecy  serve  d'exemplaire 
Et  buvons  sans  chicheté, 
Bon  vin  pur  pour  la  santé, 
Tel  qu'il  est  né  de  sa  mère. 

Cesversprime-sautiers,  naïfs,  franesdu  collier, 
me  semblent  plus  français,  plus  imprégnés  de 
saveur  gauloise  que  la  métaphysique  amoureuse 
de  Charles  d'Orléans. 

Olivier  Basselin,  même  au  milieu  de  sa  gaieté, 
en  pleine  gaudriole,  souvent  laisse  percer,  sans 
le  vouloir,  un  sentiment  de  douce  philosophie. 
Ce  descendant  des  compagnons  de  Guillaume 
le  Conquérant,  assis  sous  le  houblon  ou  sous 
les  treilles ,  nargue  et  raille  les  tueries  glo- 
rieuses et  les  superbes  massacres  : 

Le  cliquetis  que  j'aime  est  celui  des  bouteilles, 
Les  pipes,  les  tonneaux  pleins  de  liqueur  vermeille, 

26 
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Ce  sont  mes  gros  canons  qui  battent  sans  faillir 
La  soif  qui  est  le  fort  que  je  veux  assaillir. 

Je  trouve,  quant  à  moi,  que  les  gens  sont  bien  bêtes 
Qui  ne  se  font  plutôt  au  vin  rompre  les  têtes 
Qu'aux  coups  de  coutelas  en  cherchant  du  renom  ; 
Que  leur  chaut,  étant  morts,  que  l'on  en  parle  ou 

[non  t 

Il  vaut  bien  mieux  cacher  son  nez  dans  un  grand 

[verre  : 
Il  est  mieux  assuré  qu'en  un  casque  de  guerre. 
Pour  cornette  ou  guidon  suivre  plutôt  on  doit 
Les  branches  d'hierre  ou  d'if  qui  montrent  où  l'on 

[boit. 

...  «  Nunc  est  bibendum  !  Nunc  pede  libero 
pulsanda  tellus  »,  disait  Horace,  sous  les  pins 
sonores  et  re'sineux  de  Tibur. 

Bonhomme,  de  cette  bonhomie  qui  sera  celle 
de  Marot,  de  La  Fontaine  et  de  Béranger,  ai- 
guisée d'une  pointe  de  malice,  Olivier  Basselin, 
dans  son  Vau-de-Vire  intitulé  la  Probité  et  la 
Joie,  exhalera  comme  un  soupir  mélancolique, 
mêlant  aux  feuilles  de  vigne  et  de  houblon, 
aux  fleurs  roses  des  pommiers,  les  fleurettes 
pâles  des  cimetières  : 

On  plante  des  pommiers  aux  bords 
Des  cimetières  près  des  morts, 
Pour  nous  remettre  en  la  mémoire 
Que  ceux-là  dont  gisent  les  corps 
Ont  aimé  comme  nous  à  boire. 

Pommiers  croissant  aux  environs 
Des  tombeaux  des  bons  biberons 
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Qui  ont  aimé  votre  breuvage, 
Puissions-nous,  tandis  que  vivrons, 
Vous  voir  chargés  de  bon  fruitage. 

Ne  songeons  plus  aux  trépassez. 
Soyons  gens  de  bien,  c'est  assez. 
Au  surplus  il  faut  vivre  en  joie. 
Que  servent  les  biens  amassés 
Au  besoin  qui  ne  les  emploie  ? 

L'expression  décisive,  pittoresque,  ne  manque 
pas  non  plus  à  Basselin,  comme  il  appert  de 
ce  quatrain  vit  et  charmant  : 

Toujours  dans  le  vin  vermeil 
Ou  autre  liqueur  bonne 
On  voit  un  petit  soleil 
Qui  frétille  et  rayonne. 

Son  inspiration,  sans  doute,  est  toujours  la 
même.  Il  a  pour  trépied  un  tonneau  et  pour 
accompagnement  le  glouglou  des  bouteilles. 
Il  n'en  ouvre  pas  moins  la  série  des  poètes 
artisans  ;  il  est  le  premier  qui  ait  doré  le  tra- 
vail d'un  rayon,  et  charmé  le  moulin,  la  chau- 
mière et  le  cabaret  du  bruit  de  ses  chansons 
bachiques.  Ses  rhythmes  mélodieux,  variés,  ré- 
confortaient, comme  un  mystérieux  breuvage, 
le  cœur  des  pauvres  gens  foulés,  dévorés  par 
l'impôt,  la  guerre.  Après  avoir,  sur  les  mètres 
les  plus  divers,  souvent  créés  par  lui,  célébré 
le  vin,  le  cidre,  chanté  son  nez  flamboyant  : 
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Beau  nez  dont  les  rubis  ont  coûté  mainte  pipe 

De  vin  blanc  et  clairet; 
O  toi  dont  la  couleur  richement  participe 

Du  rouge  et  violet; 

Beau  nez,  qui  te  regarde  à  travers  un  grand  verre 
Te  trouve  encore  plus  beau; 

Tu  ne  ressembles  point  au  nez  de  quelque  hère 
Qui  ne  boit  que  de  l'eau. 

Le  verre  est  le  pinceau  duquel  on  t'enlumine; 

Le  vin  est  la  couleur 
Dont  on  t'a  peint  ainsi  plus  rouge  qu'une  guigne 

En  buvant  du  meilleur. 

Lorsque  Vire  est  assie'gée  et  que  l'ennemi 
frappe  à  la  porte  de  sa  maison,  il  s'écrie  belle- 
ment : 

Tout  à  l'entour  de  nos  remparts 
Les  ennemis  sont  en  furie. 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 
Prenez  plutôt  de  nous,  soudards, 
Tout  ce  dont  vous  aurez  envie, 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 

Nous  pourrons  après  en  buvant 
Chasser  notre  mélancolie; 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 
L'ennemi  qui  est  ci  devant, 
Ne  nous  veut  faire  courtoisie  ? 
Vuidons  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 

Au  moins  s'il  prend  notre  cité, 
Qu'il  n'y  trouve  plus  que  la  lie; 
Vuidons  nos  tonneaux,  je  vous  prie, 
Dussions-nous  marcher  de  côté. 
Vuidons  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 
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Cette  indifférence ,  ce  tranquille  parti  pris 
au  sein  des  calamités  publiques,  est  un  signe 
des  temps.  Il  y  a,  dans  l'histoire,  des  époques 
sombres  où  l'excès  de  douleur,  bien  loin  d'ex- 
citer les  âmes  et  de  les  pousser  au  combat  et 
au  réveil,  amollit,  détend  la  fibre.  Il  semble 
que  l'homme,  touchant  le  fond  du  désespoir, 
s'y  repose.  Vous  diriez  que  la  conscience  hu- 
maine consent  et  qu'elle-même  est  complice  de 
ceux  qui  l'ont  outragée.  Les  poètes  alors,  les 
artistes  comme  Boccace,  Arioste,  Pulci,  renon- 
çant à  leur  mission  civilisatrice,  au  sacerdoce 
dont  le  génie  les  avait  oints  et  chargés,  font 
nonchalamment  de  l'art  pour  l'art,  cherchent 
à  se  tromper  eux-mêmes,  oublient  honneur, 
patrie,  liberté ,  dignité ,  dans  le  culte  de  la 
beauté  plastique.  Ni  leurs  statues  ne  gardent 
le  rayonnement  de  Pygmalion,  ni  leurs  ta- 
bleaux les  souffles  vibrants  et  les  énormes  pro- 
fondeurs de  l'idéal,  ni  leurs  livres  le  sentiment 
de  l'infini,  ni  leurs  discours  la  sonorité  de  l'âme. 
Condamnés  à  mourir,  déjà  glacés  par  le  vent 
du  sépulcre,  ils  mettent  leur  gloire  à  sourire 
dans  l'agonie. 

Olivier  Basselin  vivait  à  une  de  ces  époques; 
mais  s'il  a  été  indifférent,  il  n'a  pas,  à  l'exemple 
de  Froissart,  condamné  les  vaincus.  Certes  il 
ne  fut  ni  austère  comme  Caton ,  ni  vaillant 
comme  Jeanne  d'Arc. 
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«  Assis,  le  dos  au  feu  et  le  ventre  à  table  », 
il  pensait,  comme  tant  d'autres,  échapper  à  la 
bourrasque,  en  se  faisant  petit.  Ses  chansons 
ne  le  sauvèrent  pas!.... 

Hélas!  Olivier  Bassclin, 

Nous  n'aurons  plus  de  vos  nouvelles  : 

Vous  ont  les  Anglais  mis  à  fin. 

{Chanson  du  Manuscrit  de  Bayeux.) 

Longtemps  répétées  par  les  buveurs  nor- 
mands, transmises  par  les  rapsodes  de  Rouen, 
de  Vire  et  de  Falaise,  elles  furent  imprimées 
pour  la  première  fois  vers  l'année  1 576,  par  les 
soins  de  Jean  Le  Houx,  avocat  de  Vire  et  poète. 
De  là  sans  doute  le  rajeunissement  du  style, 
et  la  clarté  de  ces  vers  d'où  sont  bannis  les 
archaïsmes. 

Au  contraire,  vit  dans  sa  naïve  saveur,  dans 
son  originalité ,  dans  sa  rude  et  pittoresque 
langue,  l'œuvre  de  François  Villon.  Ici  nous 
pourrons  juger  le  poète  et  son  style.  Villon 
naquit  à  Paris,  de  parents  obscurs  et  pauvres  : 

Pauvre  je  suys,  de  ma  jeunesse 
De  pauvre  et  de  petite  extrace  ; 
Mon  père  n'eut  onq  grand' richesse, 
Ni  son  ayeul  nommé  Erace, 
Pauvreté  tous  nous  suyt  et  trace 
Sur  les  tumbeaulx  de  mes  ancestres 
(Les  âmes  desquelz  Dieu  embrasse) 
On  n'y  voyt  courronnes  ne  sceptres. 
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Il  s'en  rit,  le  joyeux  compaignon  ;  content 
pourvu  qu'il  vive  : 

Myeux  vault  vivre  soubz  gros  bureaux 

Pauvre,  qu'avoir  été  seigneur 

Et  pourrir  soubz  riches  tumbeaux. 

A  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  avait  été  plus 
d'une  fois  enfermé  au  Châtelet  pour  des  larcins 
de  rôt  et  de  pâtisserie.  Des  délits  plus  graves  le 
firent  condamner  à  être  pendu.  A  la  veille 
d'aller  à  la  potence  il  nargue  la  mort,  et  peint 
sa  mine  et  celle  de  ses  compagnons  de  gibet. 

La  pluye  nous  a  buez  et  lavez, 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz; 

Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeux  cavez 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz, 

Jamais  nul  temps  nous  ne  sommes  rassis. 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

(A  son  plaisir)  sans  cesse  nous  charie, 

Plus  becquetez  d'oyseaulx  que  dez  à  coudre  ! 

Ce  tableau  digne  de  Callot,  en  sa  brutale 
exactitude,  donne  une  idée  du  talent  de  Villon. 
Ce  poëte,  «  habile  »,  disait  Marot,  «  en  l'art 
du  croc  et  de  la  pince  »,  ne  l'est  pas  moins  en 
celui  de  trouver  les  expressions  qui  «  enfon- 
cent dans  l'esprit  »,  suivant  le  mot  de  Mon- 
taigne ,  la  signification  des  choses.  Charles 
d'Orléans,  poëte  de  cour,  parle  le  langage  des 
courtisans,  la  langue  de  Blois,  de  Chenonceaux. 
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de  Londres  ;  car  en  témoignage  de  leur  suze- 
raineté les  gentilshommes  de  Henri  V ,  roi 
d'Angleterre,  se  piquaient  de  parler  français. 
En  Villon  je  remarque  pour  la  première  fois 
l'idiome  populaire,  vif,  hardi,  railleur,  effronté, 
parfois  triste  comme  venant  des  profondeurs 
de  l'âme,  et  chargé  du  poids  de  la  misère;  sans 
cesse  renouvelé;  puisant  mainte  jeunesse  dans 
la  source  ou  plutôt  dans  le  ruisseau  des  rues; 
mais  ce  ruisseau  parfois  reflète  les  étoiles , 
alerte,  changeant,  rayonnant,  fangeux,  obscène, 
trivial,  éloquent,  sublime  ;  véritable  rhythme  de 
ce  peuple  de  Paris  qui  vit  de  contrastes,  le  plus 
imprévoyant ,  le  plus  improvisateur  ;  le  plus 
sage,  le  plus  fou,  le  plus  logique,  le  plus  in- 
sensé, le  plus  doux  et  le  plus  cruel  des  peuples. 
Pareil  à  cette  foule,  Villon  est  philosophe  et 
gouailleur.  Pensée  profonde ,  rire  cynique. 
Pareil  à  Basselin,  mais  infiniment  plus  varié, 
presque  toutes  ses  pensées  sortent  de  son 
fonds.  Sa  vie,  ses  amours,  sa  pauvreté,  ses 
prisons,  ses  malheurs,  ses  vices  sont  les  ins- 
pirateurs de  sa  muse.  Avanr  lui,  la  race  des 
poètes,  depuis  qu'ont  disparu  les  grandes  épo- 
pées du  douzième  siècle,  est  une  sorte  de  fa- 
mille abstraite,  surchargée  de  souvenirs  confus, 
succombant  sous  le  harnais  d'une  érudition 
pédantesque,  enflée  et  gonflée  de  scolastique. 
Avec  lui,  commence  la  grande  et  vivante  école 


OLIVIER    BASSELIN,    VILLON.  200. 

de  ces  penseurs  puissants  et  naïfs  dont  les 
poèmes  sont  comme  les  confessions  d'une  âme, 
et  qui  de  Marot,  de  Régnier,  de  La  Fontaine, 
passe  à  André  Chénier  pour  aboutir  à  Alfred 
de  Musset,  à  Be'ranger  et  à  Victor  Hugo.  Li- 
gnée vraiment  française  par  la  gaieté  mélanco- 
lique, par  la  vivacité  du  tour,  par  l'impétuosité 
de  la  parole,  en  même  temps  que  par  la  clarté 
et  la  grâce. 

Le  Petit  Testament,  le  Grand  Testament, 
les  Ballades  de  Villon  me  paraissent  le  premier 
recueil  de  vers  où  s'affirme  l'esprit  français. 
Ce  bohème  que  l'idée  de  la  mort  inspire  si 
souvent  et  qui,  au  rebours  d'Horace  et  d'Oli- 
vier, la  redoute  et  la  considère  comme  le  pro- 
blème posé  au  bout  de  la  destinée;  ce  coupeur 
de  bourses,  ce  tire-laines ,  «  ce  vaurien  de 
«  génie1  »,  est  tour  à  tour  satirique,  narquois, 
sceptique,  croyant,  pathétique.  Il  rit  et  il 
pleure,  et  même  son  rire  est  trempé  de  larmes. 
Qui  de  vous  ne  sait  par  cœur  la  Ballade  des 
Dames  du  temps  jadis  ? 

Dictes-moy,  où,  ne  en  quel  pays 
Est  Flora  la  belle  romaine, 
Archipiada,  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine? 


i.  L'expression  est  de  t  rancis  Wey. 

27 
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Echo  parlant  quand  bruyt  on  maine 
Dessus  rivière,  ou  sus  estan 
Qui  beaulté  eut  trop  plus  qu'humaine... 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

La  royne  Blanche  comme  un  lys 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine; 
Berthe,  aux  grans  pies,  Bietris,  Allys, 
Harembouges  qui  tint  le  Mayne 
Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Que  Angloys  bruslerent  à  Rouen. 
Où  sont-ilz,  Vierge  souveraine  ?... 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Cet  accent  mélancolique  et  doux  n'est'  pas 
rare  dans  Villon.  Il  s'allie  parfois  à  un  senti- 
ment religieux  très-élevé  et  très-pur,  et  c'est 
une  chose  digne  d'attention  que  ce  copieux 
rimeur,  repu  de  franches  lippées,  hanteur  de 
mauvais  lieux,  se  préoccupe  surtout  de  l'idée 
de  la  mort.  Elle  lui  inspire  d'admirables  vers, 
émus  et  pittoresques. 

Où  sont  les  gratieux  gallans 
Que  je  suivoye  au  tems  jadis, 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
Si  plaisants  en  faictz  et  en  dictz  '. 
Les  aucuns  sont  mortz  et  roydiz, 
D'eulx  n'est-il  plus  rien  maintenant 
Repos  ayent  en  paradis, 
Et  Dieu  saulve  le  remenant. 

De  son  œil,  trop  souvent  troublé  par  l'ivressej 
mais  pénétrant  et  grave,  Villon  regarde  triste- 
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ment  le  déclin  des  choses;  il  interroge  le« 
feuilles  qui  tombent,  les  roses  qui  se  fanent, 
les  verres  qui  se  vident,  les  jeunes  femmes  qui 
se  font  vieilles,  les  rides  qui  succèdent  aux 
belles  et  fraîches  couleurs  ;  et  de  cette  contem- 
plation jaillit  une  source  abondante  de  maximes 
philosophiques,  simples,  profondes,  originales, 
sans  nulle  de'clamation. 

Quiconques  meurt,  meurt  à  douleur 
Celluy  qui  perd  vent  et  aleine 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cueur. 

Et  il  ajoute,  avec  une  incomparable  énergie  : 

La  mort  le  faict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfz  croistre  et  estendre, 
Corps  féminin,  qui  tant  est  tendre, 
Poli,  souef,  si  gracieux. 
Faudra  il  à  ces  maulx  entendre? 
Ouy,  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Heureux  si  je  puis  préserver  de  l'oubli  cet 
enfant  du  peuple  !  Je  lui  rends  sa  place,  la  pre- 
mière, parmi  ceux  du  quinzième  siècle.  Il  me 
plaît,  suivant  l'expression  de  Nisard,  de  «  voir 
«  percer,  sous  les  haillons  du  pauvre,  les  ailes 
«  du  poète  !  » 

François  Villon  est  le  plébéien,  Charles  d'Or- 
léans, legentilhomme;  Olivier  Basselin,  le  bour- 
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geois.  Différents  de  ton,  de  génie,  de  race  et  de 
langue,  ils  se  touchent  tous  les  trois  par  la  chan- 
son élégiaque,  erotique,  bachique  ;  ils  annoncent 
Bachaumont,  Panard,  Collé,  Désaugiers ,  je 
n'ose  dire  Béranger,  qui  a  élargi  le  domaine 
de  la  chanson  jusqu'aux  limites  de  l'ode  et  du 
dithyrambe. 

La  chanson,  c'est  le  génie  même  de  la*  France, 
«  Nos  pères  »,  dit  Tacite,  «  se  consolaient  par 
«  des  chansons  »  ;  en  France,  «  tout  finit  par  des 
«  chansons  » ,  disait  Chamfort.  «  Le  peuple 
«  chante,  il  payera  »,  disait  Mazarin. 

Elle  a  traversé,  d'un  vol  éblouissant  et  con- 
tinu, toute  notre  histoire,  depuis  la  chanson 
de  Roland  jusqu'à  la  Marseillaise ;  elle  a  fus- 
tigé les  abus,  bafoué  les  vanités,  enflammé  les 
âmes,  tranfiguré  le  peuple,  tué  des  gouverne- 
ments et  gagné  des  batailles.  Elle  allait  ainsi, 
ailée,  frémissante,  oiseau  divin,  au-dessus  de 
la  mêlée  des  hommes;  elle  allait,  satirique, 
archiloquienne,  anacréontique,  humaine.  Bas- 
selin  disait  : 

Si  j'ay  un  ami,  quand  je  bois, 

Je  voudrois  qu'il  bust  avec  moi 

Du  meilleur  vin  que  Ton  peult  boire. 

Rouget  de  l'Isle  disait,  inspiré  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs  ! 
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Béranger  s'écriait,  l'œil  fixé  sur  les  pages  de 
l'avenir  : 

Peuples,  formez  une  Sainte-Alliance 
Et  donnez-vous  la  main  ! 

En  1848,  Pierre  Dupont  : 

Changeons  les  armes  de  la  guerre 
En  des  instruments  de  labour! 


CHAPITRE  VIII 

L'ART    DRAMATIQUE   AU    MOYEN    AGE 
LES    MYSTÈRES 


e  coup  mortel  porté  au  théâtre  an- 
cien lui  vint  du  christianisme  ;  et, 
par  un  singulier  retour  des  choses 
d'ici-bas,  l'origine  du  théâtre  mo- 
derne vint  du  catholicisme.  Le  drame  com- 
mença dans  les  églises,  comme  il  avait  com- 
mencé en  Grèce  dans  les  mystères  d'Eleusis  et 
dans  les  fêtes  de  Bacchus.  Pourquoi  Tertullien, 
Cyprien,  Lactance,  Chrysostome  condamnè- 
rent-ils le  théâtre  ?  Ces  esprits  élevés  et  délicats 
pour  qui  les  souvenirs  littéraires  avaient  tant 
de  charme  et  de  saveur  ;  ces  érudits  poétiques 
chez  lesquels  s'était  réfugiée  la  grâce  de  Simo- 
nide,  la  sérénité  d'Homère,  la  sagesse  d'Hé- 
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siode,  la  mélancolie  virgilienne  en  même  temps 
que  l'éloquence  des  tribunes  d'Athènes  et  de 
Rome  ;  ces  apôtres  d'un  Dieu  né  dans  une  crè- 
che et  mort  sur  une  croix,  qui,  bien  différents 
de  leurs  successeurs,  prononçaient  des  discours 
sur  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  lecture  des 
auteurs  profanes  et  ne  craignaient  pas  de  rendre 
justice  aux  beautés  de  Pindare,  ainsi  qu'à  la 
pureté  de  la  philosophie  de  Platon  ;  ces  révolu- 
tionnaires, pieux  envers  leurs  aînés,  est-ce  qu'ils 
s'attaquaient  aux  vers  immortels  d'Eschyle,  de 
Sophocle  et  d'Euripide  ?  On  raconte  que  saint 
Jean  Chrysostome  faisait  ses  délices  d'Aristo- 
phane, et  tout  le  monde  sait  que  saint  Jérôme 
savourait  Térence.  La  curiosité  lettrée  se  mê- 
lait, chez  eux,  à  l'ardeur  apostolique.  Ce  n'était 
donc  pas  le  théâtre,  où  l'on  jouait  Prométhée, 
rOrestie,  Œdipe,  Philoctète,  les  Chevaliers  et 
les  Nuées,  que  l'Église  poursuivait  de  ses  ana- 
thèmes,  c'était  la  scène  avilie,  impudique,  où 
l'art  expirant  s'enfuyait  devant  la  débauche.  Ce 
théâtre  de  la  décadence  révoltait,  à  bon  droit, 
les  regards  et  la  conscience  d'une  société  nou- 
velle, née  de  la  fange  du  vieux  monde  césarien. 
Ce  n'étaient  pas  non  plus  des  acteurs  récitant 
de   magnifiques   mélopées    harmonieuses   que 
proscrivaient  les   Pères  ;  c'étaient  des  mimes, 
des  bateleurs,  des  histrions.  En  cette  campagne 
de  la  pudeur,  les  Chrétiens  ne  furent  pas  seuls. 
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Lorsque  l'empereur  Julien  essaya  de  restaurer 
le  paganisme,  une  de  ses  réformes  fut  d'inter- 
dire les  théâtres  païens  aux  prêtres  païens  : 
«  Avertissez-les,  écrivait-il  au  grand  pontife 
«  Arsace,  qu'un  sacrificateur  ne  doit  pas  fré- 
«  quenter  le  théâtre,  ni  boire  dans  un  cabaret, 
«  ni  exercer  quelque  métier  vil  ou  honteux.  » 
A  dater  du  règne  de  Constantin,  la  législation 
porte  témoignage  de  la  sévérité  du  christia- 
nisme envers  le  théâtre.  On  voit,  par  divers 
édits,  qu'il  était  défendu  aux  comédiens  con- 
vertis de  remonter  jamais  sur  la  scène  ;  aux  co- 
médiennes, de  porter  des  pierreries  et  des  étoffes 
précieuses  ;  aux  juges,  de  fréquenter  les  théâ- 
tres, hormis  les  jours  de  fête,  pour  la  naissance 
ou  l'avènement  de  l'empereur.  Mais  ni  les  dis- 
cours évangéliques,  ni  les  édits  impériaux  n'au- 
raient suffi  à  extirper  cette  lèpre  qui  rongeait  la 
face  divine  de  l'art  théâtral.  Victorieux,  le 
christianisme  lui-même  souffrit,  dans  sa  ville 
métropolitaine,  de  plus  grandes  turpitudes  que 
n'en  avait  vu  la  Grèce  idolâtre.  Ce  qu'il  y  eut 
jamais  de  plus  infâme  dans  les  scandales  de  la 
scène  se  vit  dans  Constantinople  et  y  fut  repré- 
senté par  la  courtisane  Théodora,  fille  d'un  bei- 
luaire,  et  qui  devint  impératrice.  Constantinople 
était  ivre  de  la  licence  des  théâtres  comme  de 
la  pompe  des  cérémonies  religieuses.  La  foule 
pleurait,  priait,  applaudissait  aux  homélies  de 
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ses  grands  évoques,  et,  sortie  des   églises,  se 
ruait  aux  amphihéâtres. 

L'invasion  des  Barbares  acheva  ce  que  l'ana- 
thème  avait  commencé.  Partout,  en  Occident, 
les  théâtres  disparurent,  et,  parmi  tant  de  rui- 
nes et  de  misères,  en  présence  des  débris  du 
droit  et  de  la  figure  mutilée  de  la  Patrie,  le 
regret  le  plus  vif  fut  celui  des  théâtres  perdus. 
Les  habitants  de  Trêves,  après  la  désolation  de 
leur  cité,  l'armée  barbare  s'étant  retirée,  leur 
première  pensée,  leur  première  supplique  à 
l'empereur,  c'est  de  demander  le  rétablisse- 
ment des  spectacles;  tant  il  est  vrai  que  l'âme 
humaine  a  besoin  d'échapper  aux  tristes  réali- 
tés de  la  vie  et  de  s'immerger  au  sein  de  l'idéal  ! 
Malheur  aux  nations  qui,  désertant  les  lumi- 
neuses cimes  sereines,  hantées  par  le  génie  des 
grands  poètes,  se  plongent  dans  la  fange  des 
plaisirs  sensuels!  Elles  croient  satisfaire  à  ce 
besoin  d'idéal,  elles  ne  font  qu'assouvir  des 
instincts  misérables;  en  sorte  que  le  théâtre, 
qui  devrait  être  une  école  d'héroïsme  et  d'hon- 
neur, se  change  en  une  boutique  d'infamie.  En 
Orient,  au  septième  siècle,  sauf  à  Constanti- 
nople,  les  jeux  dramatiques  étaient  détruits. 
Mais  il  semble  que  l'esprit  de  l'homme  ait  in- 
cessamment besoin  des  émotions  de  la  tragédie 
ou  de  la  comédie.  Eschyle,  Ménandre  et  Plaute 
ne  sont  plus;  les  cirques  de  Nimes,  d'Arles,  de 
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Lyon,  de  Trêves,  de  Poitiers,  à  moitié  écrou- 
lés, domaines  du  silence,  envahis  par  l'herbe  et 
les  ronces,  les  vers  des  monuments,  ont  vu 
s'écouler  pour  la  dernière  fois,  par  leurs  énor- 
mes vomitoires,  la  foule  des  sénateurs,  des 
chevaliers,  des  colons  et  des  plébéiens;  l'am- 
phithéâtre de  Titus  subit  à  Rome  la  même  in- 
jure que  les  thermes  de  Julien  à  Paris  ou  le 
théâtre  de  Diane  à  Arles  ;  seul,  le  clocher  de 
l'église  romane  surmonte  cet  amas  de  pous- 
sière. Eh  bien!  au  milieu  même  de  l'église 
s'installe  un  théâtre  nouveau.  Au  lieu  de  célé- 
brer les  fêtes,  on  les  représente,  on  les  joue  : 
épopée,  drame,  satire,  se  mêlent  et  se  croisent 
dans  la  nef;  épopées  grossières,  drames  infor- 
mes, satires  souvent  licencieuses  et  effrénées, 
restes  d'un  banquet  d'immortels,  miettes  du 
festin  où  s'était  assise  la  Grèce  de  Périclès. 
S'agit-il  de  Noël  ?  on  figure  dans  l'église  la 
crèche,  les  bergers,  les  mages,  le  bœuf,  l'âne 
réchauffant  le  fils  de  la  Vierge.  Puis,  à  ces  ex- 
positions naïves  de  la  tragédie  de  Jérusalem, 
on  mêle  je  ne  sais  quel  comique  bizarre. 

De  là,  sans  doute,  les  abus  qui  passèrent 
dans  nos  églises  d'Occident  :  cette  fête  de 
l'Ane,  adventavit  asimis  pulcher  et  fortissimus  ; 
la  fête  des  Fous,  qui  rappelait,  en  ses  gros- 
sières licences,  et  dépassait  les  énormités  des 
fêtes   de  Flore  et  de  Cérès;  la  procession  du 
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Renard  en  habit  sacerdotal,  avec  l'aumusse, 
l'e'tole  et  le  rochet  ;  à  Paris,  la  fête  des  sous- 
diacres  ou  diacres  saouls,  qui,  faisant  un  évéque 
des  Fous,  l'encensaient  avec  du  cuir  brûlé;  on 
y  chantait  des  chansons  obscènes,  on  mangeait 
sur  l'autel  ;  à  Evreux,  le  premier  mai,  le  jour 
de  Saint-Vital,  c'était  la  fête  des  Cornards  :  on 
se  couronnait  de  feuillage,  les  prêtres  mettaient 
leurs  surplis  à  l'envers  et  se  jetaient  les  uns 
aux  autres  du  son  ;  les  sonneurs  lançaient  à  la 
foule  des  galettes  vulgairement  appelées  casse- 
museaux;  à  Beauvais,  on  promenait  une  fille 
et  un  enfant  sur  un  âne  ;  le  refrain  chanté  à  la 
messe  était  :  Hihan  !  A  Reims,  les  chanoines  mar- 
chaient sur  deux  files,  traînant  chacun  un  ha- 
reng, chacun  marchant  sur  le  hareng  de  l'autre. 
Ainsi,  lorsque  Thespis,  pendant  les  Diony- 
siaques, promenait,  dans  les  villages  de  la 
Grèce,  sa  troupe  d'acteurs,  le  chœur,  souvent 
aviné,  chancelant,  chantait  Evohe!  et  dansait 
autour  de  l'autel  de  Bacchus  ces  danses  primi- 
tives et  grossières  que  regrettait  plus  tard  Aris- 
tophane, les  préférant  aux  mollesses  raffinées 
et  aux  élégances  chorégraphiques  des  mimes 
de  son  temps.  L'origine  de  l'art  théâtral  a  été 
la  même  en  Grèce  et  en  France;  mais  à  Thes- 
pis, à  Phrynicus  succédèrent,  à  un  court  inter- 
valle, Eschyle  et  Sophocle  ;  le  génie  grec  gran- 
dit tout  à  coup,  enfant  merveilleux,  fils  aîné 
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des  Muses;  tandis  qu'en  France,  en  Angleterre, 
il  fallut  trois  cents  ans  pour  arriver  à  Shakes- 
peare et  à  Corneille. 

A  côté  de  ces  fêtes  burlesques,  où  éclatait  le 
rire  de  nos  pères  avec  le  son  vibrant  d'une 
trompette  qui  sonne  la  charge,  on  célébrait 
une  fête  terrible  :  la  Danse  Macabre,  ou  Danse 
des  Morts.  Non  pas  l'allégorie  morale  et  dra- 
matique du  poète  espagnol  Don  Santo  Rossy, 
intitulée  :  la  Danse  générale,  drame  dont  les 
personnages  sont  :  la  Mort,  un  prédicateur  et 
des  personnes  de  toute  condition,  hommes, 
femmes,  jeunes  filles;  où  la  Mort,  ouvrant  la 
scène  :  «  Je  suis,  disait-elle,  la  Mort  inévitable 
«  pour  toutes  les  créatures  qui  sont  et  qui 
«  seront  dans  le  monde.  J'appelle  chacun,  et  je 
«  dis:  Hélas!  pourquoi  t'inquiètes-tu  de  cette 
«  vie  si  courte  qui  passe  en  un  moment,  puis- 
«  qu'il  n'est  pas  de  géant  si  fort  qui  puisse  se 
«  préserver  de  cet  arc?  Il  convient  que  tu 
«  meures  quand  je  te  frapperai  de  ma  flèche 
cruelle.  »  A  la  Mort  succédait  un  prédicateur 
qui,  dans  un  long  sermon,  conseillait  de  faire 
de  bonnes  œuvres  et  de  se  tenir  prêt  pour  la 
danse  générale.  Après  lui,  la  Mort  reprend  et 
dit  :  «  Tout  ce  qui  naît  dans  ce  monde,  en 
«  quelque  condition  que  ce  soit,  vient  à  la 
«  danse  mortelle.  Celui  qui  ne  voudra  pas, 
«  je  suis  prête  à  l'y  faire  venir  de  force  ou  de 
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«  gré.  Puisque  le  frère  vous  a  prêché  que  vous 
«  ayez  tous  à  faire  pénitence,  quiconque  ne  vou- 
«  dra  pas  y  mettre  ses  soins  est  désormais  déses- 
«  péré.  »  La  ronde  va  commencer.  La  Mort, 
promenant  les  regards  sur  toute  cette  foule, 
s'écrie  :  «  J'appelle  d'abord  à  ma  danse  ces 
«  deux  jeunes  tilles  que  tu  vois  là  si  belles;  elles 
«  sont  venues  à  mauvaise  intention  pour  en- 
«  tendre  mes  chansons,  qui  sont  tristes.  Mais  ni 
«  les  pleurs,  ni  les  roses,  ni  les  parures  qu'elles 
a  ont  coutume  de  porter  ne  les  défendent.  Si 
«  elles  le  pouvaient,  elles  voudraient  bien  se 
«  séparer  de  moi;  mais  cela  ne  se  peut,  car 
«  elles  sont  mes  fiancées.  » 

Mélancolie  navrante,  poésie  triste  et  cepen- 
dant raffinée  qui  annonce  les  Autos  Sacramen- 
telles de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon.  Il  y  a, 
sur  cette  funèbre  allégorie,  un  rayon  du  soleil 
espagnol,  qui  brille  sur  la  neige  de  la  Sierra 
Nevada  et  perce  les  profondeurs  des  branchages 
dans  la  Sierra  Morena.  La  danse  dont  je  parle 
n'est  point  une  allégorie,  un  drame  symbolique 
éclos  du  cerveau  des  poètes  ;  c'est  une  réalité 
poignante,  un  drame  historique.  «  L'Espagne, 
«  ou  plutôt  le  Portugal,  eut  son  danseur  spec- 
i  tral  dans  le  roi  don  Pedro,  qui,  en  son 
«  terrible  deuil  d'Inès,  qui  lui  dura  jusqu'à  la 
«  mort,  éprouvait  un  besoin  étrange  de  danse 
«  et  de   musique.   Quelquefois,   quand   il   ne 


AU    MOYEN   AGE.  223 

«  dormait  pas,  il  prenait  de  longues  trom- 
«  pettes  d'argent  avec  des  torches,  et  il  s'en 
i  allait  dansant  par  les  rues  ;  le  peuple  alors  se 
«  levait  aussi,  et,  soit  compassion,  soit  entraî- 
«  nement  méridional,  ils  se  mettaient  à  danser 
«  ensemble,  peuple  et  roi,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
«  eût  assez  et  que  l'aube  le  ramenât  épuisé  à 
«  son  palais  *.  » 

En  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  on 
vit  tournoyer,  comme  une  vision  d'échappés 
de  l'abîme,  la  Danse  Macabre  ou  Danse  des  ci- 
metières. «  Le  spectacle  de  la  Danse  des  Morts 
«  se  joua  à  Paris,  en  1424,  au  cimetière  des 
«  Innocents.  Cette  place  étroite,  où  pendant 
«  tant  de  siècles  l'énorme  ville  a  versé  presque 
«  tous  ses  habitants,  avait  été  d'abord  tout  à  la 
«  fois  un  cimetière,  une  voirie  hantée,  la  nuit, 
«  des  voleurs;  le  soir,  des  folles  filles  qui  fai- 
«  saient  leur  métier  sur  les  tombes2.  » 

Ce  mélange  d'horrible  et  de  grotesque,  de 
tragédie  et  de  farce  patibulaire,  ce  rictus  de  Sa- 
tan sur  la  face  auguste  de  Jésus-Christ,  cette 
brutalité  dans  une  sombre  joie  et  cette  insou- 
ciance farouche  dans  la  pauvreté  et  la  maladie, 
cette  gaieté  de  sépulcre,  sont  le  caractère  même 
du  moyen  âge.  Depuis  qu'était  éteint  le  souffle 
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épique  des  Trouvères,  ces  caractères  bizarres, 
contradictoires,  sinistres,  parfois  sublimes,  pres- 
que toujours  abjects,  même  dans  leur  naïveté', 
se  rencontraient  non-seulement  dans  les  mœurs, 
mais  dans  l'architecture,  au  front  des  cathé- 
drales,  sous  les  porches,  où  de  prodigieux  bas- 
reliefs  (gratte's  et  ruinés  par  une  piété  ridicule, 
qui  s'efforce  en  vain  de  faire  mentir  l'histoire) 
déroulaient  côte  à  côte,  avec  la  légende  empa- 
radisée  des  saints,  le  poème  hurlant  et  déchi- 
rant des  régions  de  l'abîme.  Ils  s'étalaient  dans 
les  œuvres  littéraires,  si  l'on  peut  donner  le 
nom  de  littérature  à  d'informes  essais  où  bal- 
butie le  génie  de  nos  aïeux. 

Marquer  avec  précision  la  date  où  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  une  pièce  de 
théâtre  en  langue  vulgaire  est  chose  malaisée. 
Je  suis  tenté  de  croire,  avec  Achille  Jubinal  et 
Magnin  (contrairement  à  l'opinion  de  Fonte- 
nelle),  que,  quelle  qu'ait  été  sa  forme,  quelles 
que  soient  les  modifications  qu'il  ait  subies, 
l'élément  dramatique  n'a  jamais  cessé  d'exister. 
Il  n'y  a  point  eu  solution  de  continuité  dans 
la  marche  de  l'intelligence  humaine.  Sans  par- 
ler ici  des  agapes  de  l'Église,  qui  plus  tard  se 
convertiront  en  fêtes  hiératiques  ;  sans  remon- 
ter au  Christ  souffrant  de  Chrysostome,  non 
plus  qu'au  théâtre  de  Hroswitha  (rose  blanche), 
qui,  dès  le  dixième  siècle,  se  composait  de  six 
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comédies  et  d'un  petit  drame  allégorique  inti- 
tulé :  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité;  lais- 
sant aux  érudits  philologues  le  soin  de  mar- 
quer l'invasion  de  la  langue  populaire  qui 
pénétra  dans  l'Eglise  par  les  épîtres  farcies, 
epistolœ  farcitœ,  ou  chants  alternatifs  du  peu- 
ple et  du  clergé,  je  pense  que  le  onzième  siècle 
nous  fournit  plusieurs  monuments  dramatiques 
importants.  C'est  d'abord  un  Mystère  des 
Vierges  folles  et  des  Vierges  sages,  écrit  en 
trois  langues,  en  latin,  en  français  et  en  pro- 
vençal, et  dont  Raynouard  a  dit  :  «  Cet  ouvrage 
«  présente  les  éléments  et  la  marche  d'un 
«  drame,  c'est-à-dire  qu'il  a  une  exposition,  un 
«  nœud  et  un  dénoûment.  »  Ensuite  un  mys- 
tère de  la  Nativité  ;  et  enfin  quatre  mystères 
latins  :  celui  des  Trois  Mages,  celui  du  Mas- 
sacre des  Innocents,  celui  de  la  Résurrection  et 
celui  de  V Apparition  de  Jésus  à  ses  disciples,  à 
Emmaiïs. 

Le  douzième  siècle  nous  offre,  en  Orient, 
deux  drames  dus  à  Prodroma  et  à  Plochyre. 
En  Occident,  Guillaume  Hermann,  poète  an- 
glo-normand, Etienne  de  Langton,  évèque  de 
Canterbury,  Bernard  Pèze,  composent  tour  à 
tour  des  mystères;  Geoffroy,  abbé  de  Saint- 
Alban,  compose  un  jeu  de  Sainte  Catherine, 
lequel  a  ceci  de  remarquable  qu'il  fut  joué  par 
des  séculiers,  et  qu'on  emprunta,  pour  sa  re- 
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présentation,  au  sacristain  de  Saint-Alban,  les 
chapes  et  les  ornements  de  l'abbaye  De  là  ù  la 
dépossession  des  clercs  par  les  laïques,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  On  le  fit  au  siècle  suivant.  En 
effet,  dès  le  treizième  siècle,  l'élément  profane 
se  mêla  à  l'élément  religieux  ;  les  Trouvères 
firent  concurrence  aux  auteurs  sacrés.  Le  jeu 
de  Robin  et  de  Marion,  le  jeu  de  la  Feuillée, 
celui  de  Pierre  de  la  Broce  qui  dispute  Fortune 
par  devant  Raison ,  la  Disputoison  de  Chariot 
et  du  barbier  de  Melun,  YHerberie  de  Rute- 
beuf,  marquent  les  diverses  étapes  de  cet  enva- 
hissement. 

Toutefois,  les  compositions  dramatiques 
connues  sous  le  nom  de  Miracles  l'emportent 
en  nombre  sur  les  jeux  des  Troubadours  et  des 
Trouvères.  Ce  sont  les  Miracles  de  Nostre- 
Dame  au  sujet  d'un  enfant  qui  fut  donné  au 
diable  quand  il  fut  engendré;  les  Miracles  :  d'un 
roy  qui  fist  couper  le  poing  à  saint  Jean  Chry- 
sostome,  et  Nostre-Dame  luy  refist  une  nouvelle 
main;  —  d'une  Nonne  qui  laissa  son  abbaye 
pour  s'en  aller  avec  un  chevalier  qui  l'espousa, 
et,  depuis  qu'ils  eurent  eu  de  biaux  enfants, 
Nostre-Dame  s'aparut  à  elle,  dont  elle  retourna 
dans  son  abbaye,  et  le  chevalier  se  rendit  moine  ,• 
—  d'un  Pape  qui,  par  sa  convoitise,  vendit  le 
baume  dont  servoit  deux  lampes  dans  la  cha- 
pelle de  Saint-Pierre  ;  —  de  l'empereur  Julien, 
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que  saint  Mercure  tua  par  le  commandement  de 
Nostre-Dame;  — à! une  femme  nommée  Théo- 
dora,  qui,  pour  son  péché,  se  met  en  habit 
d'homme,  et  pour  sa  pénitence  devint  moine  et 
fut  tenue  pour  homme  jusqu'après  sa  mort;  — 
de  saint  Valentin,  qu'un  empereur  fit  décoller 
devant  sa  table,  et  tantôt  s'étrangla  l'empereur 
d'un  os  qui  lui  traversa  la  gorge,  et  les  diables 
l'emportèrent;  —  d'une  fille  d'un  roi  de  Hon- 
grie qui  se  coupa  la  main  pour  ce  que  son  frère 
la  vouloit  épouser,  et  un  esturgeon  garda  la 
main  sept  ans  dans  sa  mulette  ;  —  de  sainte 
Bauteuch,  femme  du  roi  Clodoveus,  qui,  pour 
rébellion  de  sesenfans,  leur  fit  cuire  les  jambes, 
dont  depuis  se  convertirent  et  devinrent  reli- 
gieux; —  de  la  fille  d'un  roi  qui  se  partit  d'avec 
son  père  parce  qu'il  la  vouloit  épouser,  et  laissa 
habits  de  femme,  et  se  maintint  comme  cheva- 
lier et  fust  soldat  de  l'empereur  de  Constanti- 
nople;  —  de  saint  Alexis,  qui  laissa  sa  femme 
le  jour  qu'il  l'eut  espousée pour  aller  estre pauvre 
par  le  pays  pour  l'amour  de  Dieu,  et  garder  sa 
virginité.  Et  depuis  revint  chef  son  père,  et  là 
mourut  sous  un  degré  et  ne  le  connut  l'an  de- 
vant qu'il  fut  mort. 

Toutes  ces  compositions  poétiques  :  jeux, 
miracles,  tensons,  y  compris  YHeregia  del 
Peyres,  dans  laquelle  Fontenelle  croit  voir  un 
drame  véritable,  dont  l'auteur  serait  un  Pro- 


'^2  8  i.'art  dramatique 

vençal  du  nom  d'Anselme  Faydit,  ces  récits  lé- 
gendaires, ces  romans  pieux,  sont  plutôt  des 
complaintes  chantées  par  des  rapsodes  popu- 
laires, coupées  en  strophes,  à  peine  dialoguées, 
que  de  véritables  embryons  dramatiques.  J'y 
reconnais,  sous  le  voile  mystique  du  catholi- 
cisme, un  souvenir  vague  de  la  légende  de 
Bacchus,  chantée  par  le  chœur,  et  d'où  plus 
tard  se  détacheront  des  personnages  pour  for- 
mer la  véritable  tragédie. 

Vers  le  quatorzième  siècle,  toutes  les  fois 
qu'il  survenait  quelque  solennité,  un  mariage 
royal,  la  présence  d'un  prince  étranger,  on 
donnait  des  spectacles  dans  les  rues.  Il  y  avait 
aussi,  à  l'entrée  des  rois  et  des  reines,  et  durant 
les  festins,  des  espèces  d'actions  théâtrales 
nommées  Entremets.  En  1378,  Charles  V, 
ayant  donné  au  Palais-de-Justice  un  grand 
repas  à  l'empereur  Charles  IV,  son  oncle,  fit 
représenter  un  entremets  en  deux  parties,  dont 
le  sujet  était  la  conquête  de  Jérusalem  par  Go- 
defroi  de  Bouillon.  Au  premier  acte,  on  vit  un 
vaisseau  peint  de  mille  couleurs,  ayant  châtel 
devant  et  châtel  derrière,  représentant  la  flotte 
des  Croisés,  à  l'a  tète  desquels  on  remarquait 
Pierre  l'Hermite  en  habit  de  moine.  A  l'aide 
de  machines  cachées  dans  l'intérieur,  le  vais- 
seau parvint  à  se  mouvoir  et  à  passer  du  côté 
droit  de  la  salle  au  côté  gauche,  où  était  figu- 
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rée  Jérusalem,  ayant  ses  tours,  son  temple  et 
ses  murailles  garnies  de  Sarrasins,  que  les 
Chre'tiens  assaillirent.  On  pense  bien  que  la 
victoire  ne  demeura  pas  aux  premiers.  Lorsque 
le  roi  Philippe  le  Bel  arma  son  fils  chevalier,  il 
y  eut  un  entremets  où  paraissait  Notre-Sei- 
gneur  mangeant  des  pommes  avec  sa  mère,  et 
disant  des  patenôtres.  «  On  entendit  les  bien- 
«  heureux  chanter  dans  le  Paradis,  en  la  com- 
te pagnie  d'environ  quatre-vingt-dix  anges  ;  on 
«  entendit  les  damnés  gémir  dans  un  enfer  noir, 
«  au  milieu  de  cent  diables  qui  riaient  de  leurs 
«  supplices;  on  vit  aussi  un  renard  habillé  en 
«  clerc,  etc.  » 

Vers  les  dernières  années  de  ce  siècle  et  les 
premières  du  quinzième,  le  théâtre  devint  défi- 
nitivement populaire  et  séculier.  Les  mystères 
de  la  religion  et  les  sujets  tirés  de  l'histoire 
sainte  se  détachèrent  alors  de  la  liturgie  et 
passèrent  aux  mains  des  Confrères  de  la  Pas- 
sion. «  Tout  le  monde  sait  que  leur  première 
«  résidence  fut  à  Saint-Maur-les-Fossés,  puis 
«  à  Vincennes,  alors  lieu  favori  de  pèlerinage 
«  et  de  plaisir  pour  les  Parisiens,  et  que  là  se 
«  fit,  en  1398,  le  premier  essai  de  leurs  repré- 
i  sentations,  imitées  des  chants  et  des  cantiques 
«  que  psalmodiaient  ou  mimaient,  en  l'honneur 
«  des  saints  et  des  martyrs,  les  pèlerins  qui  se 
1  trouvaient  rassemblés  en  ce  lieu.  » 
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Le  prévôt  de  Paris  s'étant  imaginé  d'y  ap- 
porter obstacle,  «  à  cause,  disent  les  frères  Par- 
«  fait,  de  la  liberté  que  ces  bourgeois  prenaient 
«  de  jouer  dans  un  lieu  renfermé,  où  peut-être 
e  ils  exigèrent  de  l'argent  des  spectateurs  »,  les 
pieux  acteurs  érigèrent  leur  société  en  confré- 
rie sous  le  titre  de  la  Passion  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  se  pourvurent  devant  la  Cour.  Char- 
les VI,  ayant  assisté  à  quelques-unes  de  leurs 
représentations,  en  fut  si  satisfait  qu'il  accorda 
aux  Confrères,  le  4  décembre  1402,  des  lettres 
patentes  provoquées  par  une  requête  de  Jehan 
Aubry,  Jehan  Dupin  et  Pierre  d'Oismont, 
maîtres  et  gouverneurs  de  la  Confrérie  de  la 
Passion  et  Résurrection  de  Notre-Seigneur, 
fondée  en  l'église  de  la  Trinité,  par  lesquelles 
il  les  autorisait  <r  à  transférer  leur  théâtre  ù 
«  Paris,  à  jouer  dans  cette  ville  des  comédies 
«  pieuses,  et  à  se  montrer  dans  les  rues  vêtus 
«  de  leur  costume  théâtral  ». 

Les  Confrères,  que  le  roi  Charles  VI  appelle 
«  mes  amës  et  féaux  »,  doivent  être  considérés 
comme  les  successeurs  de  ces  jongleurs  et  jon- 
gleresses  de  profession  qui,  réunis  en  associa- 
tion vers  la  fin  du  règne  de  saint  Louis,  et  re- 
tirés dans  une  rue  qui  prit  d'abord  leur  nom, 
et  qui  depuis,  en  133 1,  fut  appelée  rue  de 
Saint-Julien-des-Ménétriers,  chantaient  les  ges- 
tes de  la  Croisade,  les  récits  des  pèlerins,  les 
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miracles  et  les  mystères.    Les   Confrères,  plus 
habiles,  venus  après  eux,   cherchaient  à  trans- 
former  ces    rapsodies    en   actions    mimiques  , 
propres  à  frapper  les  assistants.  Leur  théâtre, 
en  effet,  avait  de  quoi  piquer  la  curiosité  d'une 
foule   du  quinzième  siècle.  La  scène  était  for- 
mée de  vastes  échafauds  dressés  au  milieu  d'une 
place  publique   ou  d'une  colline  qui  s'élevait  à 
l'extrémité  d'une  plaine.  Quelquefois,  la  chose 
se  présentait  d'une  façon   encore  plus  pitto- 
resque. A  Bourges,  en  1436,  pour  représenter 
le  mystère  des  Actes  des  apôtres,  on  éleva  sur 
le   circuit  de  l'ancien  amphithéâtre,  ou  fossé 
des  vieilles  arènes  romaines,  «  un  amphithéâtre 
«  à  deux  étages,  surpassant  la  sommité  des  de- 
«  grés,  couvert  et  voilé  par-dessus,  pour  garder 
«  les  spectateurs  de  l'intempérie  et  ardeur  du 
«  soleil.  »  C'est  le  velarium  du  Colysée.  Quant 
à  la  disposition  intérieure  de  la  scène,  on  divi- 
sait le  théâtre  en  étages,  dont  chacun  représen- 
tait une  ville,  une  province,  etc.,  et  ces  établies , 
en    se   subdivisant,    représentaient  à  leur  tour 
diverses  localités.  L'ensemble  de  la  scène  se 
nommait  YEschafault,    le  Jeu  ou  le  Parloir. 
On  plaçait  au  sommet  le  Paradis,  au  bas  l'En- 
fer, au  milieu  le   Purgatoire,  et,  pour  simuler 
la  colère  ou  la  joie  divine,  on  avait  soin  de  ca- 
cher dans  le  Paradis  un  orgue,  qui  servait  en 
même   temps    à   accompagner   le  chœur  des 
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anges.  Au  bas  des  échafauds,  et  non  sur  le 
théâtre,  on  voyait  s'ouvrir  et  se  refermer  suc- 
cessivement la  gueule  d'un  dragon  qui  dormait 
entre  deux  diables  sur  la  scène  et  les  recevait  à 
leur  sortie.  Cela  figurait  l'infernal  abîme.  On 
eût  pu  s'y  tromper  et  prendre  ce  lieu  pour  un 
arsenal,  car  on  y  trouvait  des  couleuvrines,  des 
arbalètes,  et  même  des  canons, pour  faire  noise 
et  tempeste.  Quant  au  Purgatoire,  voici  ce  que 
nous  a  transmis  le  mystère  de  lu  Résurrection  : 
t  Notez  que  le  limbe  doit  être  en  une  habita- 
«  tion  en  la  façon  d'une  grosse  tour  quarre'e, 
«  environnée  de  retz  et  de  filets  ou  d'autre 
«  chose  clère,  afin  que,  parmi  les  assistants,  on 
«  puisse  voir  les  âmes  qui  y  seront  ;  et  derrière 
«  ladite  tour,  en  un  entretien,  doit  avoir  plu- 
«  sieurs  gens  criant  et  gueulant  horriblement 
«  tous  à  une  voix  ensemble,  et  l'un  d'eux,  qui 
«  aura  bonne  voix  et  grosse,  parlera  pour  lui 
«  et  les  autres  âmes  damnées  de  sa  compagnie.  » 
C'est  le  chef  de  chœurs,  le  coryphée  à  voix 
de  basse-taille  des  réprouvés.  Il  est,  en  effet, 
manifestement  impossible  d'imaginer  un  damné 
avec  une  voix  de  ténor.  Sur  cette  scène 
bizarre,  formidable  en  sa  naïveté,  les  Con- 
frères jouaient  des  mystères  qui  souvent 
duraient  plusieurs  jours,  et  étaient,  à  cause 
de  cela,  divisés  en  journées  (comme  les 
pièces  espagnoles).  Ils  commençaient  par  une 
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symphonie  et  finissaient  par  un  Te  Deum. 
On  distingue  trois  grandes  cate'gories  de  mys- 
tères suivant  que  le  sujet  est  tiré  :  i°  de  la 
Bible  ou  de  [l'Évangile;  20  des  Le'gendes  ou 
Vies  des  Saints;  30  de  l'histoire  profane.  A  la 
première  catégorie  appartient  le  Grand  Mys- 
tère ,  en  cent  soixante-quatorze  actes ,  où  figu- 
raient quatre  cents  acteurs  ;  le  mystère  des 
Actes  des  Apôtres,  en  quatre-vingt  mille  vers, 
et  dont  la  représentation  durait  quarante  jours 
consécutifs  ;  le  mystère  de  Y  Ascension ,  de  la 
Pentecôte,  de  la  Nativité,  de  l'Apocalypse, 
à' Abraham,  du  Vieux  Testament,  qui  conte- 
nait plus  de  soixante  mille  vers.  — A  la  seconde 
catégorie  :  la  Vie  de  Monseigneur  saint  Jean, 
de  saint  André,  de  saint  Laurent,  le  Mystère 
de  monsieur  saint  Christojle,  la  Vie  de  sainte 
Marie-Madeleine,  de  sainte  Barbe,  de  sainte 
Geneviève.  A  la  troisième,  le  mystère  de  Troie 
la  Grande ,  de  Griselidis ,  de  la  France ,  où 
sont  relatés  les  événements  du  règne  de 
Charles  VII. 

Ainsi  trois  sources  principales  qui  sont,  en 
effet,  communes  à  presque  toutes  les  produc- 
tions de  l'esprit  :  la  religion,  la  légende,  l'his- 
toire. La  première  fut  alors  la  plus  féconde  ; 
les  mystères  étaient  le  complément  des  sermons 
et  des  cérémonies  religieuses.  Détachés  de  la 
liturgie,  ils  passèrent  aux  mains  des  Confrères; 
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mais  le  théâtre,  sorti  de  l'Église,  vivait  avec 
elle  en  bonne  intelligence.  La  Bible  fournissait 
les  sujets,  la  sacristie  les  riches  ornements,  les 
chapes,  les  aumusses,  les  étoles,  les  dalmatiques, 
les  croix  d'argent  et  d'or;  le  clergé  avançait 
ou  retardait  l'heure  des  offices  pour  que  la 
foule  pût  jouir  tour  à  tour  des  pompes  de 
l'autel  et  des  jeux  de  la  scène;  l'hôtel  de  la 
Trinité  e'tait  une  succursale  des  paroisses  de 
Paris,  et  les  Confrères  de  la  Passion,  des  pro- 
fesseurs populaires  d'histoire  sainte.  Ainsi,  par 
l'organe  sonore  et  rude  des  Menot  et  des  Mail- 
lard, l'Église  parlait  au  peuple  la  langue  qu'il 
comprenait;  par  les  mystères,  elle  s'adressait 
au  permanent  et  puissant  instinct,  avide  de 
spectacles,  par  où  la  Grèce  se  civilisa  et  par  où 
Rome  se  perdit.  Les  monastères,  les  e'coles,  les 
prêches  lui  donnaient  la  direction  de  l'enten- 
dement ,  le  mystère  lui  conquit  le  cœur  et 
l'imagination  des  peuples  ,  les  fune'railles  lui 
livraient  sa  dépouille  ;  en  sorte  que,  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe,  l'homme  était,  par 
ses  soins,  élevé,  dirigé,  pétri,  charmé,  ébloui, 
enseveli.  Elle  tenait,  en  ses  mains  maternelles, 
te  lange,  la  toile,  le  linceul.  Cette  politique 
envahissante,  cette  sollicitude  jalouse,  ont  de 
quoi  faire  réfléchir,  et  le  critique  est  bien  fri- 
vole qui  ne  voit  dans  les  mystères  qu'un  informe 
essai  d'art  dramatique.  J'y  reconnais  l'inten» 
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tion  manifeste  de  l'Église  de  s'emparer  des 
âmes  et  de  leur  imprimer  à  jamais  son  image 
et  sa  volonté'.  L'Espagne  céda  ;  son  art  drama- 
tique, étincelant  de  poésie,  mais  docile  au  joug, 
s'enferma  dans  le  dogme.  C'est  la  gloire  de  la 
France  d'en  être  sortie  par  Corneille ,  par 
Racine,  par  Voltaire,  et  d'avoir  ainsi,  au-dessus 
de  l'art  sacerdotal,  proclame'  les  droits  et  donné 
la  formule  de  l'art  humain.  La  tolérance,  la 
liberté  dans  l'art,  ont  été  les  précurseurs  de  la 
tolérance  et  de  la  liberté  dans  les  lois. 

Jugeant  les  mystères  à  ce  point  de  vue  social 
et  religieux  ;  je  n'ai  garde  de  partager  le  dé- 
dain qu'ils  inspiraient  à  Fontenelle,  vieillard 
qui  jamais  ne  fut  jeune,  venu  au  monde  à 
soixante  ans,  remplaçant  le  cœur  par  l'esprit, 
<t  ayant  relégué  le  sentiment  dans  l'églogue  », 
académicien  et  femme  savante;  neveu,  il  est 
vrai,  de  Pierre  Corneille,  mais  abusant,  comme 
tant  d'autres,  de  sa  qualité  de  neveu  d'un  grand 
homme.  Les  mystères  sont  un  tableau  animé 
et  sincère  des  croyances  et  des  mœurs  des 
aïeux  ;  tableau  grossier,  fruste,  par  cela  même 
attendrissant.  Non  que  je  veuille  justifier,  sous 
le  rapport  du  goût ,  les  constructions  cyclo- 
péennes  où  Dieu,  la  terre,  l'enfer,  le  purgatoire, 
le  paradis,  la  création  se  mêlent  en  un  dialogue 
sans  fin,  et  où  cependant  manque  le  grand 
souffle  qui  soulève  le  poète  et  emporte  l'audi- 
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toire;  non  que  je  reconnaisse,  comme  type  de 
drame,  ces  compositions  trop  souvent  bouf- 
fonnes ,  triviales ,  où  nous  rencontrons  des 
bourreaux  qui  se  nomment  :  Pesart,  Torneau, 
Dam,  Molestin;  où  nous  faisons  connaissance 
avec  les  maçons  Casse-Tuilerie,  Pile-Mortier, 
Gâte-Bois;  où  nous  voyons  monter  la  garde 
par  les  soldats  Rouge-Museau,  Edenté,  Grap- 
part,  Tranchart.  Mais  je  crois  que,  pour  com- 
prendre le  succès,  l'applaudissement  universel, 
l'attention  ardente,  l'émotion,  le  frémissement, 
l'enthousiasme  des  spectateurs,  il  faut  se  re- 
porter au  temps,  se  faire  une  âme  du  quinzième 
siècle.  Ces  mystères,  moitié  pieux,  moitié  bur- 
lesques, étaient  considérés  comme  des  actes  de 
foi;  les  machines  étaient  magnifiques,  merveil- 
leuses pour  le  siècle  ;  les  entr'actes ,  si  longs 
aujourd'hui ,  si  froids,  étaient  remplis  par  le 
chant  des  psaumes,  par  la  grande  voix  triom- 
phante ou  gémissante  de  l'orgue,  qui  se  plai- 
gnait et  grondait  Dies  irœ,  ou  éclatait  en  Te 
Deum  et  en  Hosannah.  Ajoutez  à  cette  magni- 
ficence le  respect  pour  les  auteurs  et  les  acteurs, 
presque  tous  évêques ,  chanoines ,  prêtres  ou 
bourgeois  ayant  pignon  sur  rue. 

«  Messire  Oudet  Gobillon,  vicaire,  figure  le 
«  père  de  saint  Martin  (mystère  de  ce  nom). 
«  Frère  Pierre  Caillot,  frère  Jehan  Vexanel, 
«  frère  Guenichot,  frère  Claude,  messire  Jean  de 
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«  Pouthoux,  maistre  Girard  Dupin ,  maistre 
«  Philibert  Berthelet,  y  remplissoient  des  rôles. 
«  Etfust  Dieu  un  sire  appelé  Nicole,  lequel  étoit 
«  curé  de  Saint- Victor  de  Metz,  lequel  fust  pres- 
»  que  mort  en  la  croix,  s'il  ne  fust  été  secouru, 
«  et  convint  qu'un  autre  prêtre  fust  mis  en 
«  croix  pour  parfaire  le  crucifiement  pour  ce 
«  jour.  Et  autre  prêtre  qui  s'appeloit  maître 
«  Jehan  de  Nicey,  qui  étoit  chapelain  de  Mé- 
«  trange,  fust  Judas,  lequel  fust  presque  mort 
«  en  pendant,  car  le  cœur  lui  faillit,  et  fut  bien 
«  hâtivement  despendu  et  porté  en  voie.  »  Son- 
gez surtout  à  la  curiosité  des  enfants,  et  que  le 
peuple  enfant  du  quinzième  siècle,  frappé,  foulé, 
honni,  ruiné,  mangé,  n'avait  d'autre  soûlas 
que  les  spectacles  où  il  lui  semblait  que  Dieu 
même  parlait.  Pauvre  homme,  il  se  transfigurait 
une  heure,  oubliait,  s'en  allait  parmi  les  anges. 
Aussi  les  mystères  eurent-ils  une  longue  exis- 
tence et  florissante,  non-seulement  à  Paris, 
mais  dans  les  provinces  de  France,  et  dans 
le  reste  de  l'Europe,  en  Allemagne,  en  Hol- 
lande, en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne. 

Je  ne  puis  parcourir  l'immense  répertoire  des 
confrères  de  la  Passion.  Je  veux  cependant 
montrer  leur  manière,  leur  méthode,  leur  style, 
leur  pathétique  et  leur  comique.  Un  poète 
du  nom  de  Jean  Michel,  angevin,  passe  pour 
l'auteur  des  mystères  de  la  Conception,   de  la 
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Passion  et  de  la  Résurrection  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  sorte  de  trilogie  qui,  par 
lentes  journées  ,  conduit  le  spectateur  de  la 
maison  de  Joseph  à  la  crèche,  de  la  crèche  au 
Calvaire,  et  du  Calvaire  au  Thabor.  Les  per- 
sonnages, au  nombre  de  cent  à  cent  vingt, 
depuis  Dieu  le  Père,  Jésus-Christ,  le  Saint- 
Esprit  en  forme  de  colombe  blanche,  jusqu'aux 
bergers,  aux  Mages,  aux  Pharisiens,  offrent 
l'image  de  cette  famille  légendaire  que  nous 
retrouverons  dans  tous  les  mystères,  mélange 
singulier  de  fable  et  d'histoire,  de  christianisme 
et  de  paganisme,  de  balbutiements  du  moyen 
âge  et  de  souvenirs  de  l'antiquité.  Les  noms 
seuls  suffisent  à  prouver  combien  la  naïveté  de 
ces  temps  est  tourmentée,  raffinée,  contournée, 
ainsi  qu'il  arrive  aux  barbaries  qui  succèdent  à 
des  civilisations  écroulées.  L'esprit  nouveau 
est  encore  imprégné  de  l'esprit  ancien;  il  lui 
emprunte  ses  rides,  il  se  couvre,  pour  ainsi 
parler,  de  ses  feuilles  mortes  et  jaunies,  et  nous 
prenons  cette  vieillesse  pour  une  enfance  et 
cet  automne  pour  un  printemps. 

Le  mystère  de  la  Conception  s'ouvre  par  un 
conseil  tenu  en  Paradis,  où  la  Paix,  la  Miséri- 
corde, la  Justice  et  la  Vérité  plaident  alterna- 
tivement, devant  Dieu  le  Père,  la  cause  de  la 
Douceur  et  de  la  Sévérité,  du  Pardon  et  du 
Châtiment  ;  à  quoi  répond  le  Juge  suprême  ; 
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Pourquoi  faut  en  conclusion, 
Afin  d'apaiser  leur  discord, 
Que  soit  fait  une  bonne  mort  : 
C'est  qu'Adam  meure;  ainsi  le  faut 
Pour  obtenir  par  son  défaut 
Miséricorde  à  tous. humains. 

«  Ici  descend  Vérité,  tandis  que  les  diables 
«  parlent  et  se  pourmainent,  faisant  semblant 
,«  de  chercher  le  martyre  ». 

Lucifer,  en  une  langue  assez  drue,  s'écrie  : 

Diables  d'enfer,  horribles  et  cornus, 

Gros  et  menus,  aux  regards  basiliques,  etc. 

A  côté  de  ce  tableau,  digne  du  crayon  auda- 
cieux de  Callot,  je  trouve  des  vers  tout  impré- 
gnés d'un  parfum  grec  ;  on  dirait  une  amphore 
égarée  parmi  des  tessons  de  bouteilles.  Achin 
et  Melchy ,  bergers  des  troupeaux  de  saint 
Joachim ,  père  de  la  sainte  Vierge ,  s'entre- 
tiennent de  la  grossesse  de  sainte  Anne,  leur 
maîtresse  ;  ils  se  réjouissent  par  avance  du 
plaisir  qu'ils  auront  pour  lors;  les  brebis  iront 
paître  aux  meilleurs  pâturages  ;  ce  n'est  pas  tout  : 

MELCHY 

Les  pastourelles  chanteront. 

ACHIN 

Pastoureaux  jetteront  œillades; 
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Les  nymphes  les  écouteront 
Et  les  dryades  danseront 
Avec  les  gentes  oréades. 


Pan  viendra  faire  ses  gambades; 
Revenant  des  Champs-Elysées, 
Orpheus  fera  sessonnades; 
Lors  Mercure  dira  ballades 
Et  chansons  bien  autorisées. 

MELCHY 

Bergères  seront  oppressées 
Soudainement  sous  les  pàtis,  etc. 

Je  n'achève  pas,  le  reste  e'tant  trop  naïvement 
pastoral,  avec  une  certaine  grâce  anacréontique. 
Moins  naïf  pourtant  que  la  déclaration  d'amour 
de  Joseph  à  Marie. 


Suave  et  odorante  rose, 

Je  sais  bien  que  je  suis  indigne 

D'épouser  vierge  tant  bénigne, 

Nonobstant  que  soye  descendu 

De  David  ;  bien  entendu, 

Ma  mye,  je  n'ai  guères  de  biens. 


Nous  trouverons  bien  les  moyens 
De  vivre,  mais  que  y  mettons  peine 
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En  tixture  de  soie  el  laine 
Me  cognais. 


C'est  bien  dit,  mamye. 
Aussi   de   ma   charpenterie 
Je  gagneray  quelque  chosette. 

C'est  le  Cinq  sols  pour  monter  notre  ménage 
du  drame  larmoyant  de  la  Grâce  de  Dieu. 

Pareille  naïveté  enfantine  et  bourgeoise  dans 
les  détails  du  voyage  de  Joseph  et  de  Marie  à 
Bethléem.  Cyrinus,  prévôt  de  Judée,  enjoint  à 
Rapporte-Nouvelle  de  publier  le  mandement 
de  l'empereur  des  Romains  qui  ordonne  le  dé- 
nombrement de  ses  sujets.  Joseph  et  Marie  sont 
sans  argent;  il  faut  néanmoins  se  rendre  à  Beth- 
léem et  s'y  faire  enregistrer  : 

JOSEPH 

Eh  bien,  Marie,  puisque  ainsi  est, 
Mener  notre  âne  conviendra, 
Pour  nous  porter  quand  adviendra 
Que  nous  nous  trouverons  fort  las  : 
Aussi  pour  ce  que  n'avons  pas 
Tant  d'argent  que  pourrions  dépendre, 
Nous  marrons  ce  bceuf-cy  pour  vendre, 
Si  nous  survient  aucune  affaire. 

En  s'en  allant ,  ils  rencontrent  Abias  ,  qui 
s'offre  à  les  accompagner.  Cependant  Rapporte- 
Nouvelle  vient  rendre  compte  à  Cyrinus  de  son 
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expédition,  et  le  salue  au  nom  de  Mahomet. 
Marie  et  sa  compagnie  arrivent  à  Bethléem. 
Abias  fait  ce  qu'il  peut  pour  trouver  un  loge- 
ment à  Marie;  il  s'adresse  au  maître  d'une  hô- 
tellerie et  lui  demande  une  chambre,  si  petite 
qu'il  voudra.  Joas  (c'est  le  nom  du  maître  du 
logis)  les  reçoit  fort  rudement  : 


Vous  n'y  pouvez,  croyez-vous  pas! 
Et  quand  place  pour  vous  j'aurois, 
Je  ne  vous  y  logerois  : 
Ce  n'est  pas  ici  l'hospital, 
C'est  logis  pour  gens  de  cheval, 
Et  non  pas  pour  gens  si  meschans. 
Allez  loger  emmy  les  champs, 
Et  videz  hors  de  ma  maison. 

Enfin,  après  bien  des  prières,  des  supplica- 
tions, Joas  leur  permet  de  se  loger  dans  un 
vieux  appentis  à  moitié  découvert,  et  qui  ne 
ferme  point.  Marie  et  Joseph  s'y  accommodent 
du  mieux  qu'ils  peuvent,  et  Marie  dit  à  Joseph 
d'avoir  soin  de  leurs  animaux  : 


Ils  sont  très-bien  liés  tous  deux  : 
Mais  ici  en  droit  cette  brèche 
Leur  feroist  une  belle  crèche, 
Avant  que  je  tasse  départ, 
Pour  mettre  leur  mangeaille  à  part  : 
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Ils  seront  très-bien  ordonnés. 
Or,  vous  tournez,  baudet,  tournez 
Le  museau  devers  la  mangeoire; 
Vous  avez  bien  gagné  à  boire, 
Car  peine  avez  eue  à  foison. 

Il  y  a  là  une  bonhomie  rustique  qui  m'en- 
chante ;  c'est  l'amitié  de  l'homme  et  de  1  ane 
son  serviteur,  le  fond  même  de  l'âme  du  paysan. 
Lorsque  Je'sus  est  né,  Marie  parle  en  des  vers 
pénétrés  de  respectueuse  tendresse,  où  se  mêle 
l'amour  maternel  à  la  foi  : 

Mon  cher  enfant,  ma  très-douce  portée, 
Mon  bien,  mon  cœur,  mon  seul  avancement, 
Ma  tendre  fleur,  que  j'ai  long-tems  portée, 
Et  engendré  de  mon  sang  proprement  : 
Virginalment  en  mes  flancs  te  conçus, 
Virginalment  ton  corps  humain  reçus, 
Virginalment  t'ai  enfanté  sans  peine; 
Tu  m'as  donné  connaissance  certaine 
Qu'à  ton  pouvoir  âme  ne  se  compère  : 
Parquoi  t'adore,  et  te  clame  à  voix  pleine, 
Mon  doux  enfant,  mon  vrai  Dieu  et  mon  père. 

De  ces  épisodes  touchants  et  simples  vous 
passez  à  d'horribles  péripéties;  le  meurtre,  le 
sang,  le  carnage  souillent  la  scène.  Les  mélo- 
drames les  plus  noirs  sont  dépassés  par  la  Per- 
sécution des  Innocents ,  lorsque  les  satellites  et 
les  bourreaux  d'Hérode  :  Arfrappart,  Agrippas, 
Narinast ,    Kermoganes   et   Rechine ,    courent 
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exécuter  les  ordres  du  maître.  Que  diront  les 
adeptes  du  réalisme  des  détails  de  la  résurrec- 
tion de  Lazare  ? 

MARTHE 

O   benoist  Sauveur  Jésus, 
Quatre  jours  il  y  a  maintenant 
Qu'il  y  est;  il  est  si  puant 
Qu'âme  ne  le  pourroit  sentir. 

Mais  Jésus  la  rassure,  et  lui  dit  de  ne  rien 
craindre.  «  Ici  étoupent  tous  les  Juifs  leur  nez, 
et  puis  se  mettent  à  lever  la  pierre.  »  Que  vous 
semble  de  cette  scène  rapide,  au  dialogue  en- 
trecoupé, haletant?  C'est  le  dernier  repas  de 
Jésus  et  des  Apôtres  : 


Je  serai  livré  cette  nuit  ; 
Et  l'un  de  vous  qui  estes  assis 
A  cette  table,  et  qui  a  mis 
La  main  au  plat  avec  moi 
Me  trahira. 

SAINT   JACQUES   MAJOR 

Esse  point  moi  ? 

SAINT   JEAN 

Et  moi  aussy  ? 

SAINT   PIERRE 

Ou  moi,  qui  suis  icy  assis  : 
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SAINT   ANDRE 


Et  moi  i 


SAINT   SIMON 

Suis-je  point  iceluy 

SAINT   JUDE 

Esse  point  moi  ? 

SAINT   THOMAS 

Ou  moi  aussy  ? 

JUDAS 

Nunquid  ego  sum  Raby  ? 
N'esse  point  moi,  maistre  ? 

JÉSUS 

Tu  le  dis. 

Voilà  le  ve'ritable  accent  tragique,  et,  si  je 
l'ose  dire,  la  simplicité'  cornélienne.  Enfin,  il 
me  paraît  qu'il  y  a  une  certaine  grandeur  triste 
dans  le  dernier  entretien  de  Je'sus  et  de  la 
Vierge,  lorsque  celle-ci,  voyant  que  la  mort  de 
son  fils  est  inévitable,  le  supplie  d'adoucir,  au 
moins  pour  les  yeux  d'une  mère,  les  horreurs 
de  ce  tragique  spectacle  : 

Au  moins,  veuillez  de  votre  grâce 
Mourir  de  mort  brève  et  légère. 
—  Je  mourrai  de  mort  très-amère. 
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Doncques  bien  loin,  s'il  est  permis  '. 

—  Au  milieu  de  tous  mes  amis. 
Soit  donc  de  nuit,  je  vous  en  prie. 

—  Mais  en  pleine  heure  de  midi. 
Mourez  donc  comme  les  barons. 

—  Je  mourrai  entre  deux  larrons. 
Que  cj  soit  sur  terre  et  sans  voix. 

—  Ce  sera  haut,  pendu  en  croix. 
Attendez  l'âge  de  vieillesse. 

—  En  la  force  de  ma  jeunesse. 
Ne  soit  votre  sang  répandu. 

—  Je  serai  tiré  et  pendu, 

Et  me  feront  plaies  très-grandes. 
A  mes  maternelles  demandes 
Ne  donnez  que  réponses  dures. 

—  Accomplir  faut  les  Écritures. 

Le  dialogue  est  pathe'tique  ;   le  dernier  vers 
est  sublime. 

Si  la  France  alors  avait  produit  un  poè'te, 
un  génie  créateur,  quel  drame!  Où  jamais 
s'est-il  rencontré  un  sujet  pareil?  La  naissance, 
la  prédication,  les  douleurs  du  Christ;  le  Jardin 
des  Oliviers,  le  prétoire,  la  trahison  de  Judas, 
le  reniement  de  saint  Pierre,  les  larmes  et  les 
parfums  de  Madeleine,  le  peuple  égaré  qui 
demande  la  mort  d'un  juste;  la  marche  au  Gol- 
gotha,  les  dernières  paroles,  ultima  verba,  et 
pour  tout  dire  en  un  seul  mot  :  un  Dieu  cru- 
cifié !  La  légende  d'Œdipe  et  d'Oreste  ne  se- 
couait pas  plus  profondément  les  âmes  athé- 
niennes.  Et  songez    que    ce   peuple   croyait , 
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songez  que  les  épines  de  la  couronne  du  Christ 
lui  entraient  dans  la  chair,  songez  qu'il  e'tait 
mouille'  de  la  sueur  sanglante,  qu'il  fléchissait 
lui-même  sous  sa  croix,  buvait  à  l'éponge  trem- 
pée de  fiel  d'une  société  marâtre  ;  songez  que 
la  résurrection  lui  apparaissait  vaguement 
comme  un  réveil  lointain  de  ses  droits  ;  songez 
que  lui  aussi  était  né  sur  la  paille,  et  qu'il  se 
devait  un  jour  transfigurer  sur  le  Thabor  de  la 
Révolution.  Mais  Eschyle  et  Shakespeare  nous 
ont  manqué,  comme  Dante  et  Homère. 


CHAPITRE   IX 


SOTIES,    FARCES,    MORALITÉS 


es  essais  tragiques  de  nos  pères 
n'ont  servi  de  rien  à  leurs  succes- 
seurs. Dès  le  seizième  siècle  la  tra- 
dition a  été  interrompue  ;  l'esprit 
français,  désertant  le  moyen  âge,  s'est  reporté 
vers  l'antiquité,  et  le  soleil  jà  longtemps  couché 
de  Rome  et  d'Athènes  a  été  l'aube  et  l'aurore 
de  la  Renaissance.  Jodelle,  Garnier  sont  grecs 
ou  s'efforcent  de  l'être.  Théodore  de  Bèze  lui- 
même,  dans  le  mystère  du  Sacrifice  d'Abraham, 
donne  aux  plaintes  d'Isaac  la  douceur  élo- 
quente des  plaintes  d'Iphigenie  en  Aulide  : 

J2 
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ISAAC 

Hélas  !  père  très-doux, 
Je  vous  supply,  mon  père,  à  deux  genoux 
Avoir  au  moins  pitié  de  ma  jeunesse. 

ABRAHAM 

O  seul  appuy  de  ma  faible  vieillesse  ! 
Las!  mon  ami,  mon  ami,  je  voudrois 
Mourir  pour  vous  cent  millions  de  fois, 
Mais  le  Seigneur  ne  le  veut  pas  ainsi. 


Mon  père,  hélas  !  je  vous  crie  mercy, 
Hélas!  hélas!  je  n'ai  ni  bras  ni  langue 
Pour  me  défendre  ou  faire  ma  harangue. 
Mais,  mais  voyez,  ô  mon  père,  mes  larmes  ! 
Avoir  ne  puis  ni  ne  veux  d'autres  armes 
Encontre  vous  ;  je  suis  Isac,  mon  père, 
Je  suis  Isac  le  seul  fils  de  ma  mère  : 
Je  suis  Isac  qui  tiens  de  vous  la  vie  : 
Souffrirez-vous  qu'elle  me  soit  ravie? 
Et  toutefois,  si  vous  faites  cela 
Pour  obéir  au  Seigneur,  me  voilà, 
Me  voilà  prêt,  mon  père,  à  deux  genoux; 
Mais,  qu'ai-je  fait,  qu'ai-jefait  pour  mourir  ? 

L'imitation  d'Euripide  est  manifeste.  The'o- 
dore  de  Bèze,  savant  érudit,  comme  la  plupart 
des  grands  Huguenots,  boit  à  la  coupe  antique. 

En  Espagne,  au  contraire,  par  Lope  de  Vega, 
Calderon ,  et  les  Autos  sacramentelles ,  l'art 
dramatique  demeura  fidèle  à  la  tradition  des 
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mystères,  agrandie  sans  doute,  éclairée,  illu- 
minée par  une  poésie  étincelante  comme  la 
chaude  lumière  qui  baigne  le  sommet  des 
Sierras;  mais  l'art  n'en  resta  pas  moins  enfermé 
dans  la  symbolique  du  catholicisme.  En  An- 
gleterre, vous  trouverez,  en  Marlowe,  en  Sha- 
kespeare lui-même  quelques  traces  et  de  vagues 
souvenirs  de  l'art  fruste  et  naïf,  quoique  sou- 
vent tourmenté  et  bizarre,  qui  caractérise  les 
drames  de  la  Passion.  La  France,  et  c'est  là 
sans  doute  sa  grandeur  et  ce  qui  justifie  l'in- 
fluence que  son  théâtre  exerça  sur  le  monde, 
échappe  à  l'orthodoxie,  au  symbolisme,  à  la 
théologie  scolastique  ;  elle  renoue  la  chaîne  des 
temps,  ressuscite  l'idéal  de  Sophocle  et  d'Es- 
chyle. Je  sais  qu'elle  fit  de  cet  idéal  restauré 
une  religion  poétique,  qu'elle  s'astreignit  à  une 
discipline  littéraire ,  et  que ,  dans  le  besoin 
d'adorer  et  d'obéir  qui  sans  cesse  la  domine, 
elle  s'agenouilla  devant  Homère  et  Euripide, 
comme  avaient  fait  les  poètes  du  quinzième 
siècle  devant  la  Bible,  l'Évangile  et  la  Légende 
Dorée;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle 
ouvrit  à  l'art  des  horizons  nouveaux,  inconnus, 
et  que,  par  ce  respect  de  l'antiquité  profane, 
elle  préparait  le  jour  de  la  réconciliation  de 
l'humanité. 

En  jugeant  les  mystères,  j'étais  placé  entre 
deux  écueils  :   le  dédain  et  l'admiration.   Le 
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premier  m'a  semblé  injuste;  la  seconde  m'a 
paru  peu  sensée,  et  môme,  si  je  l'ose  dire,  je 
me  persuade  que  les  admirateurs  de  ces  ébau- 
ches les  connaissaient  mal.  En  voulez-vous 
une  irréfutable  preuve?  Un  critique  respecta- 
ble, Tissot,  affirme  avec  cette  candeur  suprême, 
apanage  des  savants,  qu'un  manuscrit  du  fa- 
meux Mystère  de  la  Passion ,  joué  à  Paris 
en  1402,  et  trouvé  dans  la  bibliothèque  de 
Valenciennes  par  M.  Onésime  Leroy,  ren- 
ferme les  vers  suivants,  que  Madeleine  adresse 
à  Judas  «  avec  un  accent  qui  rappelle  celui  du 
tendre  Massillon  »  : 

J'ai  péché  comme  toi,  et  beaucoup  plus  encore. 
Détestables  péchés  que  toujours  je  déplore: 
Mais  ces  pleurs  sont  si  doux,  si  saints  que  je  vou- 

[drois 
Te  voir,  voir  l'univers  partager  mes  regrets. 
Crois-moi,  quand  sous  ses  lois  l'amour  divin  nous 

[range, 
Il  s'empare  du  cœur  d'une  manière  étrange, 
Sur  tous  ses  mouvements  il  étend  son  pouvoir, 
Et  produit  plus  d'ardeur  qu'on  n'en  peut  faire  voir. 
Mon  abord,  chez  Simon,  étonna  l'assemblée  ; 
Je  parus,  je  l'avoue,  en  folle  échevelée, 
Mais  je  ne  pouvois  plus  consulter  la  raison  : 
L'amour  qui  m'emporta  fut  sans  comparaison. 
Hélas  !  dès  que  je  fus  aux  pieds  de  ce  cher  maistre, 
Je  commençai,  tremblante,  à  ne  me  plus  connaistre  : 
Je  perdis  la  parole  et  parlai  par  mes  pleurs  : 
Mais  un  amour  secret  régnoit  dans  mes  douleurs. 
Je  vis  de  mes  péchés  un  abyme  effroyable  : 
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Ma  vie,  en  un  instant,  me  parut  incroyable. 

Dieu  seul  a  pu  produire  un  si  grand  changement  ! 

Dieu  seul  a  pu  causer  mon  grand  dégagement  ! 

Imite-moi,  Judas,  attends  tout  de  sa  grâce  : 

De  mon  penchant  au   mal  je  ne  vois  que  la  trace, 

Je  ne  songe  au  passé  que  pour  le  regretter, 

Je  ne  vois  mes  péchés  que  pour  les  détester. 

Elle  offre  à  Judas  son  intercession  auprès  de 
Dieu  : 

N'oses-tu  l'approcher  ?  Ah  !  je  t'offre  mes  larmes, 
Je  reprendrai  pour  toi  ces  salutaires  armes  : 
Je  trouve  à  pardonner  un  triomphe  si  beau 
Que  j'accroîtrai  sa  gloire  en  un  pécheur  nouveau. 

En  dépit  de  quelque  rouille,  peut-être  volon- 
taire, semblable  à  ces  trous  vermiculaires  que 
pratiquent  dans  les  bois  des  bahuts  modernes 
d'ingénieux,  marchands  de  bric  à  brac,  nous 
laisserons-nous  piper  à  cette  poésie  travestie, 
rajeunie,  redorée  et  vernissée?  Est-ce  Made- 
leine qui  parle  ?  ou  plutôt  n'est-ce  point  Béré- 
nice, Esther,  Héloïse,  ou  Dona  Sol  ?  Combien 
différente  la  pécheresse  du  mystère! 

Je  veux  être  toujours  jolie, 
Maintenir  état  haut  et  fier, 
Avoir  train,  suivre  compagnie 
Encore  huy  meilleur  qu'hier. 

Occupée  à  sa  toilette,  où  elle  se  lave  et  se 
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farde  le  visage,  elle  se  regarde  dans  son  miroir, 
et  consulte  ses  suivantes  sur  son  ajustement. 
La  toilette  Unie,  elle  fait  répandre  sur  le  plan- 
cher des  fioles  d'eau  de  rose.  Ensuite,  pour  se 
désennuyer,  elle  propose  à  Rodigon  un  dia- 
logue en  forme  de  ballade.  Il  roule  sur  la  ga- 
lanterie. Madeleine  interroge  et  Rodigon  ré- 
pond. Enfin  ce  jeune  seigneur  prend  congé 
d'elle,  et  comme  c'est  un  gentilhomme  il  ne 
manque  pas  de  dire  adieu  aux  deux  demoiselles. 

«  Rodigon,  en  prenant  congé,  pourra  baiser 
*  Magdelëine  et  ses  damoiselles;  et  après  com- 
<  mence  le  Miracle  de  la  multiplication  des  pains 
«  et  des  deux  poissons.  » 

Telle  est  la  Madeleine  en  sa  mondanité;  telle 
je  la  retrouve  dans  son  entretien  avec  sa  sœur 
Marthe  : 

MARTHE 

Dire  vous  veux  ce  que  j'entends. 
Vous  vous  donnez  à  tous  péchés, 
De  tous  vilains  faits  approchez, 
Et  faites  tant  de  deuil  à  tous 
Que  nous  en  sommes  mal  couchés 
Et  tous  nos  parens  reprochés, 
Seulement  pour  l'amour  de  vous. 
—  Seulement  pour  l'amour  de  vous, 
Ma  sœur,  je  vouldroie  à  tous  coups 
A  votre  volonté  complaire. 
Ceux  qui  parlent  de  moi  sont  fouis 
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Et  quand  de  parler  seront  soûls, 
Au  moins  ne  peuvent-ils  se  taire. 

—  Au  moins  ne  peuvent-ils  se  taire, 
Quand  vous  cesserez  de  mal  faire, 
Et  que  la  bouche  leur  clorez  ; 
Mais,  quand  vous  penserez  parfaire 
Vos  délicts,  pour  au  monde  plaire, 
Rien  que  reproches  vous  n'orrez. 

—  Rien  que  reproches  vous  n'orrez, 
Et  jamais  honneur  ne  verrez 

A  homme  qui  est  mal  parleur. 
Si  mes  plaisans  faicts  abhorrez, 
De  danger  pour  moi  n'encourrez  : 
Soulciez-vous  de  vous  ma  sœur. 

Ainsi  dans  l'Olympe  d'Homère  ,  Junon  et 
Minerve,  ces  prudes  immortelles,  gourmandent 
la  blonde  Vénus,  aïeule  des  coquettes.  Ce  dia- 
logue si  vif,  si  pressé,  rapide,  spirituel,  confit 
d'une  part  en  dévotion,  pétillant,  de  l'autre,  de 
malice  et  de  jeunesse,  ne  rappelle-t-il  rien  à 
votre  mémoire?  Marthe  et  Madeleine  ne  sont- 
elles  pas  Arsinoé  et  Gélimène  ? 

Mais  cette  escrime  du  dialogue,  ces  malices 
naïves  de  langage  et  de  versification  sont  rares 
dans  les  Mystères.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
l'image  du  temps  où  l'héroïque  et  le  pathétique 
se  coudoient  avec  le  bouffon  et  le  patibulaire. 
Conformes  en  ceci  avec  la  conception  môme 
de  l'art  au  moyen  âge,  ils  reproduisaient,  dans 
le  drame,  l'idéal  de  l'architecture.  Tours,  tou- 
relles, clochetons  s'élèvent,  s'élancent,  gravis^ 
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sent  dans  le  ciel,  dans  l'infini,  montent  vers 
les  astres  et,  la  nuit,  se  mêlent  aux  étoiles; 
c'est  L'âme  chrétienne  altérée,  affamée  d'immor- 
talité, cherchant,  au  sein  de  l'immuable  azur, 
l'asile  de  son  rêve  et  le  port  de  ses  espérances. 
Gargouilles,  portails  écrasés,  cariatides  cour- 
bées, statues  obscènes,  farandoles  cyniques, 
descendent,  plongent  sur  la  terre,  dans  l'enfer, 
dans  l'abîme.  C'est  la  matière  condamnée,  flé- 
trie, déchue,  misérable  :  en  sorte  que  le  double 
principe  indien  et  persan  du  bien  et  du  mal, 
la  légende  d'Ormuz  et  d'Arimane  s'étale  et 
s'affirme  môme  sur  les  pierres  gothiques,  tandis 
qu'à  travers  les  vitraux  coloriés  pénètre  dans 
l'église  un  jour  pâle  et  charmant. 

Cependant  commençaient  les  discussions  reli- 
gieuses. Luther  avait  paru,  parlé,  chanté  le 
Psaume  de  la  délivrance  des  esprits.  Ulrich  de 
Hutten  écrivait,  d'une  plume  d'acier,  ses  lettres 
des  hommes  noirs,  Epistolœ  obscurorum  viro- 
rum,  la  satire  des  obscurantistes,  des  obscu- 
rantins  et  des  ignorantins.  Vainqueur  des  Do- 
minicains, intrépide  héros  de  la  presse,  Ulrich 
brisa  l'inquisition  allemande,  désarma  Rome 
la  veille  du  jour  où  Martin  Luther  devait  l'atta- 
quer. C'est  la  première  victoire  de  la  presse  et 
certes  une  des  plus  grandes.  C'est  la  première 
fois  que  le  vrai  glaive  spirituel  triompha  du 
glaive  temporel,  et  que   la  justice  et  l'intelli- 


SOTIES,    FARCES,    MORALITÉS.  2)7 

genee  eurent  raison  de  la  force  et  de  la  sottise. 
Presse,  instrument  terrible  et  magnifique,  e'pe'e 
d'archange  ou  hache  de  bourreau,  glaive  flam- 
boyant des  ide'es  ou  couteau  de  sbire  ;  toi  qui 
peux  tout  à  la  condition  d'être  libre  et  de  rester 
honnête;  presse  adorée  des  peuples,  garantie 
par  les  constitutions  libérales,  dégradée  trop 
souvent  par  tes  propres  excès  ;  presse  haïe  des 
despotes,  excommuniée  par  les  encycliques  ; 
gardienne  des  tribunes,  sentinelle  de  l'opinion  ; 
ô  toi  dont  j'ai  connu  les  caresses  et  lès  morsures, 
ô  toi,  puissance,  ô  toi,  légion  qui  détruis  les 
royaumes  et  qui  les  fondes,  souviens-toi  de  tes 
glorieux  ancêtres,  des  Ulrich  de  Hutten,  des  Mé- 
lanchthon,  des  Érasme,  des  Reuchlin,  des  Le- 
fèvre  d'Etaples,  des  Dolet,  des  Farel,  des  Froben, 
des  Budé,  et  des  Estienne!  Tous  voulurent  le 
libre  examen;  tous  eurent  horreur  de  la  vio- 
lence, de  la  cruauté,  du  sang,  tous  professèrent 
un  tendre  respect  de  la  vie  humaine.  Ils  formè- 
rent le  parti  sacré  de  la  lumière  et  de  l'huma- 
nité !  presse,  voilà  tes  aïeux  !  enfants,  voilà  vos 
pères  !  je  vous  adjure  de  rester  dignes  de  cette 
tradition  vénérable. 

Au  milieu  des  discussions  théologiques,  à 
cette  heure  où  renaissaient  à  la  fois  la  politique 
et  la  philosophie,  où  la  critique  se  glissait,  insi- 
nuante, ou  bien  entrait,  tête  levée,  dans  des 
régions  jusqu'alors  interdites  à  ses  investiga- 

3) 
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tions,  on  sentit  les  inconve'nients  qui  pouvaient 
naître  du  travestissement  des  dogmes.  Les  Par- 
lements d'abord  et  ensuite  le  clergé  s'émurent. 
Enfin  le  roi  François  I1"-,  en  1548,  défendit  ex- 
pressément de  prendre  des  sujets  de  pièces  dans 
les  Saintes  Ecritures,  de  peur  de  prêter  à  rire 
aux  Huguenots,  et,  tout  en  maintenant  le  privi- 
lège des  Confrères  de  la  Passion,  il  leur  in- 
tima de  ne  plus  jouer  que  des  sujets  licites,  pro- 
fanes et  honnêtes.  Dans  la  foule,  le  nombre 
des  sceptiques  et  des  railleurs  venant  à  aug- 
menter, .les  scènes  naïves  manquaient  leur  effet 
et  la  moquerie  déconcertait  la  piété.  Le  rire  de 
Panurge  et  de  Pantagruel  coupait  brusquement 
les  sanglots  du  populaire  ému  par  la  tragédie  du 
Golgotha.  Précurseur  gaulois  de  celui  de  Vol- 
taire, de  P.-L.  Courier,  de  Béranger,  ce  rire 
ébranlait  déjà  les  vieilles  coutumes  et  les  supers- 
titions. On  s'arrangea  pour  interdire  les  larmes 
et  les  sarcasmes;  la  pitié  fut  bannie,  afin  d'em- 
pêcher la  satire  d'élire  domicile  au  théâtre  de 
la  Trinité. 

Environ  le  même  temps,  Henri  VIII  interdi- 
sait en  Angleterre  les  mêmes  représentations 
comme  favorables  au  papisme.  D'ailleurs  une 
puissance  plus  forte  que  les  Parlements,  l'Eglise 
et  les  rois,  je  veux  dire  l'opinion  publique,  les 
proscrivit  aussi  pour  adopter  un  autre  ordre  de 
divertissements  dramatiques  :  les  Soties  et  les 
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Farces.  Là,  peut-être,  pourrons-nous  entrevoir 
les  origines  de  la  come'die,  et  faire  connaissance 
avec  les  précurseurs  de  Molière,  de  Regnard, 
de  Beaumarchais,  avec  les  descendants  naïfs  de 
Plaute  et  surtout  d'Aristophane.  Les  mystères, 
dans  leur  chute,  entraînèrent  un  genre  de 
drame  qui  s'en  rapprochait  sous  plusieurs  rap- 
ports, les  Moralités.  Exploitées  dans  la  grand'- 
salle  du  Palais  par  les  clercs  de  la  Bazoche  et 
ailleurs  par  les  Enfants  sans-souci,  elles  peu- 
vent, comme  les  Mystères,  se  diviser  en  trois 
classes  :  La  première  est  celle  des  Moralités 
tirées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament; 
vrais  Mystères  abrégés  :  au  lieu  de  soixante  à 
quatre-vingt  mille  vers,  elles  n'en  contiennent 
guère  que  mille  à  douze  cents.  D'ailleurs,  même 
plan,  mêmes  idées,  même  style.  C'est  une  sorte 
de  réduction  photographique  des  épopées 
immenses.  Telles  sont,  la  Moralité  de  l'Assomp- 
tion par  Jean  Parmentier,  des  Trois  Rois  par 
Jehan  d'Abundance,  de  la  Vendit  ion  de  Jo- 
seph, etc.  La  seconde  classe  est  beaucoup 
plus  nombreuse.  On  peut  y  ranger  toutes  les 
pièces  allégoriques  tirées  soit  des  pièces  reli- 
gieuses, soit  des  idées  politiques.  Le  Mystère 
se  contentait  de  personnifier  la  Justice,  la  Misé- 
ricorde, la  Charité,  la  Luxure,  la  Colère.  La 
Moralité  alla  plus  loin.  «  Entraînée  dans  le 
«  tourbillon  spiritualiste  du  Roman  de  la  Rose, 
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t  associant  à  une  théologie  creuse  une  scolas- 
«  tique  barbare,  elle  enfanta  mille  monstres 
«  indéfinissables,  mille  compositions  bizarres, 
«  véritables  apocalypses  dramatiques.  » 

C'est  à  cette  époque,  sans  doute,  qu'il  faut 
reporter  le  phénomène  intellectuel  qu'un  écri- 
vain signale  sous  le  nom  pittoresque  de  création 
du  Peuple  des  Sots.  Alors  François  Rabelais 
pose  l'horrifique  question  :  «  On  demande  si 
«  la  Chimère  bourdonnant  dans  le  vide  ne 
«  pourrait  pas  dévorer  les  secondes  intentions, 
«  question  débattue  à  fond  pendant  douze  ou 
«  quinze  semaines  au  Concile.  »  Nourri  à  cette 
école,  formé  à  cette  savante  gymnastique  des 
combats  sur  le  Rien,  le  poète  Jean  Molinet 
écrivait  une  Moralité  intitulée  :  Les  Vigiles 
des  Morts,  où  il  anime  quatre  phrases  latines 
et  en  fait  des  personnages  vivants,  parlants, 
agissants.  Ce  qui  faisait  dire  à  Du  Verdier  : 
«  Je  m'esbays  comme  il  nomme  les  personnages 
«  en  latin,  ou  qu'il  les  faict  parler  en  françois, 
«  mais  possible  étoit-ce  trouvé  beau  en  ce 
«  temps-là.  »  Le  premier  de  ces  êtres  fantasques 
s'appelle  Creator  omnium;  le  second,  Vir  for- 
tissimus;  le  troisième,  Homo  natus  de  muliere; 
le  quatrième,  Paucitas  dierum.  Le  même  Jean 
Molinet  a  fait  la  farce  du  rond  et  du  carré, 
o  farce  orthodoxe  »,  dit  son  biographe,  *  car 
«  Molinet    mourut   dans   la   foi    catholique  ». 
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Mundus,  Caro  et  Demonia  est  le  titre  d'une 
autre  moralité',  de  même  que  Bien  advisé  et  Mal 
advisé;  Bonne  fin  et  Maie  fin  ;  la  Querelle  de  peu 
et  de  moins  contre  beaucoup;  L'homme  pé- 
cheur, etc.,  symbolisme  grossier  et  légendaire. 
Les  personnages  de  ces  drames  scolastiques  se 
nomment  : 


Le  Limon  de  la  Terre, 

La  Terre, 

L'Adolescent, 

Le  Monde, 

Foy, 

Espérance, 

Charité, 

Dieu, 

Les  Anges, 

Sapience  divine, 

Michel, 

Gabriel, 

Raphaël, 

Le  bon  Ange, 

Raison, 

Franc  arbitre,  habillé  en 

toge,  Bon  temps, 
Conscience, 


Entendement,  habillé  en 

légiste, 
Lucifer, 
Sathan, 
Belphemot, 
Le  Dyable, 
Péché, 
Sensualité, 
Orgueil, 
Envie, 

Gloutonnerie, 
La  Paresse, 
L'homme  péchant, 
Concupiscence, 
Confession, 
Pénitence,  Aumône, 
Oraison,  Jeûne,  Maladie, 

Mort. 


Le  fond  du  sujet  est  celui-ci:  le  limon  de  la 
terre  et  la  terre  forment  un  adolescent  qui 
passe  successivement  par  tous  les  états  de  la 
vie,  et  suit  sans  discernement  les  vertus  et  les 
vices  mentionnés  dans  le  catalogue  des  per- 
sonnages. Cet  homme  meurt  enfin,  contrit  et 
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surtout  fort  bien  confessé.  Les  diables  qui  s'atten- 
daient à  enlever  son  âme  crèvent  de  rage,  et  la 
moralité  finit  par  la  tempête  qu'ils  excitent  aux 
enfers  pour  tâcber  de  se  consoler;  après  quoi 
l'acteur  chargé  de  réciter  le  prologue  s'avance 
vers  les  spectateurs,  les  exhorte  à  recueillir  avec 
soin  le  fruit  de  cette  morale,  et  conclut  par  un 
Te  Deum  lait  damas . 

Quelquefois  les  Moralités  étaient  de  simples 
paraboles  historiées  à  personnages  dans  un 
but  moral:  l'Enfant  prodigue, le  Mauvais  riche 
et  le  Ladre,  l'Aveugle  et  le  Boiteux.  La  Mora- 
lité était  employée  aussi  comme  moyen  de 
gouvernement:  la  Moralité  des  Blasphé- 
mateurs dit  nom  de  Dieu  était  destinée  à  faire 
revivre  les  ordonnances  de  Philippe-Auguste  et 
de  saint  Louis.  La  mythologie,  exploitée 
comme  le  catholicisme,  fournissait  :  Écho  et 
Narcisse,  la  Folie  et  l'Amour  par  la  belle 
Cordière  de  Lyon,  Louise  Labé,  qui  donnait 
ainsi  à  La  Fontaine  le  sujet  d'une  de  ses  fables 
les  plus  élégantes  et  les  plus  gracieuses: 

Tout  est  mystère  dans  l'amour, 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance  : 

Ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  jour 

Que  d'épuiser  cette  science. 
Je  ne  prétends  donc  point  tout  expliquer  ici  : 
Mon  but  est  seulement  de  dire  à  ma  manière 

Comment  l'aveugle  que  voici, 
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(C'est  un  dieu),  comment,  dis-je,  il  perdit  la  lumière, 
Quelle  suite  eut  ce  mal,  qui  peut-être  est  un  bien. 
J'en  fais  juge  un  amant  et  ne  décide  rien. 

Enfin  la  troisième  classe  comprend  les  mora- 
lités qui  de'veloppent  dans  une  action  dramatique 
quelque  conte  populaire,  quelque  tradition 
sociale  :  le  Chevalier  qui  donne  sa  femme  au 
Diable;  l'Enfant  de  perdition  qui  tue  son  père, 
pendit  sa  mère,  et  enfin  se  désespéra  ;  l'His- 
toire de  ïenfant  ingrat,  miroiter  et  exemple 
des  mauvais  enfants  envers  leurs  pères  et 
mères,  contenant  encore  comment  les  pères  et 
mères  se  détruisent  le  plus  souvent  par  l'ad- 
vancement  de  leurs  enfants  qui  souventefois 
se  décognoissent,  le  tout  par  personnages. 
L/enfant  ingrat,  après  que  ses  parents  lui 
ont  tout  donné,  se  marie  avec  la  fille  d'un 
seigneur,  lequel  reçoit,  avec  beaucoup  de  po- 
litesse, le  père  et  la  mère  de  son  futur  gendre, 
et,  après  s'être  assuré  de  la  donation  entière  de 
leurs  biens,  en  faveur  de  leur  fils,  ordonne 
à  son  maître  d'hôtel,  d'aller  chercher  le 
curé: 

ICY  LE    MAISTRE  D'HOSTEL  VA  QUERIR   LE  CURE 

Curé,  venez  légèrement 
Au  château,  car  mademoiselle 
A  trouvé  un  mari  pour  elle, 
Conjoindre  ensemble  les  convient. 
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LE    SEIGNEUR   AU    CURÉ 

Ça,  curé,  vous  êtes  venu, 
Les  deux  jeunes  gens  empoignez, 
Et  l'un  à  l'autre  conjoignez 
Par  bon  mariage  nouveau. 

Telle  est  enfin  la  Moralité  d'une  pauvre 
villageoise,  laquelle  aima  mieux  avoir  la  teste 
coupée  par  son  père,  que  d'estre  violée  par  son 
seigneur  :  faicte  à  la  louange  et  honneur  des 
chastes  et  honnestes  filles ,  à  quatre  personnages. 
Une  infinité  d'autres  destinées  à  la  plèbe,  sortes 
de  complaintes  dialoguées  dont  les  couplets 
déroulent  la  piteuse  légende  en  un  style  naïf 
et  plat,  que  n'ont  pas  dépassé  les  complaintes 
de  Fualdès  et  de  Jacques  Besson.  Certes,  et  je 
trouve  là,  après  trois  siècles,  la  profonde  iden- 
tité du  cœur  du  paysan,  ce  fond  inaltérable, 
immuable,  sur  lequel  reposent  ces  générations 
attachées  à  la  glèbe,  mariées  au  sol  qu'elles 
fouillent,  labourent,  ensemencent,  fiancées  aux 
rochers  mêmes,  qu'elles  brisent  pour  y  plan- 
ter la  vigne.  Certes,  pour  la  rusticité  du 
langage  et  l'obstination  dans  la  légende,  les 
Moralités  de  Jehan  Molinet,  de  Parmentier,  de 
Jehan  d'Abundance  n'ont  rien  à  envier  aux 
mélopées  contemporaines.  Les  chanteurs  de 
complaintes,  les  acteurs  des  Mystères  ne  sont- 
ils   pas  des  rapsodes  d'une    société    encore  à 
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moitié  barbare  ?  Chez  les  Grecs,  sur  cette  pres- 
qu'île où  les  vents  ridaient  à  peine  les  flots  de 
l'Euripe,  les  rapsodes  s'appelaient  Dérnodocus, 
Homère;  et  Tyrte'e  chantait  la  magnanime 
complainte  sur  les  ossements  des  he'ros 
morts  pour  la  patrie.  Mesurez  la  hauteur  d'où 
nous  sommes  tombés! 

Pour  ce  qui  regarde  la  mise  en  scène  des 
Moralités,  le  public,  les  acteurs,  la  foule,  je 
vous  renvoie  au  premier  chapitre  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  l'immortel  roman  de  Victor 
Hugo.  Vous  verrez  là  par  la  pensée  les  faits  et 
gestes,  le  profil  et  les  grimaces  de  Maître  Jehan 
Frollo  de  Molendino  ;  vous  entendrez  les  pro- 
pos égrillards  de  Liénarde  et  de  Gisquette  la 
Gencienne  ;  vous  contemplerez,  assistant  gra- 
vement à  la  représentation,  les  quarante-huit 
ambassadeurs  de  Maximilien  d'Autriche  :  maître 
Louis  Roelot,  échevin  de  la  ville  de  Louvain; 
Messire  Clays  d'Etvelde,  échevin  de  Bruxelles  ; 
maître  Jean  Coleghens,  bourgmestre  d'Anvers; 
maître  George  de  la  Moé're,  premier  échevin  de 
la  ville  de  Gand,  etc.,  etc., tous  raides,  gourmés, 
empesés,  endimanchés  de  velours  et  de  damas, 
encapuchonnés  de  cramignoles  de  velours  à 
grosses  houppes  de  fil  d'or  de  Chypre;  bonnes 
et  belles  tètes  flamandes  ;  figures  dignes  et 
sévères,  de  la  famille  de  celles  que  Rembrandt 
fait  saillir  sur  le  fond  noir  de  la  Ronde  de  nuit, 
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ou  qu'il  groupe,  puissantes  et  vivantes,  autour 
de  la  table  des  syndics  d'Amsterdam.  Surtout 
vous  ouïrez,  messieurs  de  la  Bazoche,  crier, 
piailler,  faire  rage. 

Qu'était-ce  que  ce  corps  des  Bazochiens  ?  On 
peut  l'apprendre  en  un  gros  livre  intitulé  : 
t  Statuts,  ordonnances,  règlemens,  antiquités, 
«  prérogatives  et  prééminences  du  royaume  de 
«  la  Bazoche.  Paris,  1586.  »  On  dit  que,  sous 
le  règne  de  Philippe  le  Bel,  le  nombre  des 
procès  augmentant  de  jour  en  jour,  les  pro- 
cureurs se  trouvèrent  obligés  de  représenter 
au  Parlement  qu'ils  ne  pouvaient  vaquer 
aux  affaires  dont  ils  étaient  chargés,  sans 
être  aidés  dans  leur  ministère.  La  Cour 
ayant  délibéré  sur  cette  demande,  permit 
aux  procureurs  de  recevoir  des  jeunes 
gens  pour  travailler  sous  eux.  Les  jeunes  gens 
à  qui  l'on  donna  le  nom  de  clercs  qui  revient  à 
celui  d'étudiant,  se  rendirent  si  utiles  au  public, 
que,  pour  récompenser  leur  vigilance  et  leur 
exactitude,  Philippe  le  Bel,  vers  1303,  voulut 
non-seulement  qu'ils  eussent  un  Roy  entre  eux 
à  qui  il  permit  de  porter  une  toque  pareille  à 
la  sienne,  mais  encore  un  chancelier,  des 
maîtres  des  requêtes,  un  avocat  et  un  pro- 
cureur général,  un  grand  référendaire,  un 
grand  audiencier  et  un  aumônier.  Il  leur 
concéda    le    droit   de  justice    souveraine  qui 
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s'exerçait  au  Palais  sous  le  nom  et  autorité  de 
la  Bazoche,  du  mot  latin  Basilica,  attendu  que 
les  clercs  s'assemblaient  dans  la  grand'salle.  Et 
pour  donner  plus  d'e'tendue  à  la  puissance  du 
nouveau  roi  de  la  Bazoche,  il  lui  fut  permis  de 
faire  frapper  une  monnaie  qui  aurait  cours 
parmi  les  clercs  et  les  marchands  fournissant  la 
société',  mais  de  gré  à  gré.  Chaque  année,  au 
mois  d'avril  les  Bazochiens,  musique  en  tète, 
allaient  choisir  en  la  foret  de  Bondy,  deux 
arbres  destinés  à  être  plantés  dans  la  cour  du 
Palais;  c'était  l'arbre  de  May,  le  verdissant 
emblème  de  la  jeunesse.  Au  mois  de  juin, 
distribués  en  douze  compagnies,  ayant  chacune 
son  drapeau  et  ses  couleurs,  ils  donnaient  des 
aubades  et  réveils  accoutumés  à  MM.  le  pre- 
mier, second  présidents  de  la  Grand'Chambre, 
procureur  général,  chancelier,  MM.  les  gens 
du  Roi,  et  plusieurs  conseillers.  Quelques 
jours  après  cette  fête,  les  Bazochiens  donnaient 
la  représentation  d'une  Moralité,  Sottie  ou 
Farce.  Gênés,  arrêtés  dans  leur  essor  drama- 
tique par  le  privilège  des  Confrères  de  la 
Passion,  ils  s'unirent  aux  Enfants  sans  souci, 
association  de  fils  de  famille,  gaie,  alerte,  bien 
portante,  bien  disante,  formée  aussi  dans  un 
but  dramatique,  et  représentèrent  leurs  pièces 
sur  l'immense  table  de  marbre  qui  servait  aux 
dîners  donnés   par   les    rois   de    France   aux 
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princes  étrangers,  et  qui  fut  brisée  en  1618, 
lors  de  l'incendie  de  la  grand'salle  du 
Palais. 

Le  chef  des  Enfants  sans  souci  s'appelait  le 
Prince  des  Sots,  son  premier  officier  Mère  ou 
Mère  sotte.  Approuvés  par  Charles  VI,  les 
Enfants  sans  souci  jouèrent  à  la  Halle,  puis, 
avec  les  Bazochiens ,  ils  devinrent  pour  la 
France  l'aurore  de  la  comédie.  Celle-ci  ne 
devait-elle  pas  venir  de  la  jeunesse  ?  n'est-elle 
pas  le  printemps  de  l'esprit,  le  renouveau  ? 
Printemps,  hélas  !  qui  ne  revient  guère  aujour- 
d'hui, disparu  comme  l'autre,  le  printemps  vir- 

gilien  :  ver  erat  œternum? Il  n'y  a  d'éternel 

que  les  ridicules  et  les  vices,  Molière,  Alceste, 
ou  êtes-vous  ?  Venez  nous  inspirer 

«  Ces  haines  vigoureuses, 
«  Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses.  » 

Les  Bazochiens,  les  Enfants  sans  souci,  nous 
avaient  cependant  donné  l'exemple  de  la 
satire  aristophanesque.  Dans  les  Soties  de 
l'Ancien  monde,  du  Nouveau  monde,  du  Prince 
des  Sots,  ces  Aristophanes  populaires  harce- 
laient intrépidement  et  plaisamment  les  abus 
de  la  société  civile  et  de  la  constitution  poli- 
tique. Ils  font  pendant  aux  sermonnaires  ;  ils 
rappellent  la  verve  d'Alain  Chartier  dans  son 
Quadrilogue  Invectif.  «  L'Ancien  monde,  qui 
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«  ouvre  la  scène,  se  plaint  d'aller  fort  mal. 
«  C'est  grand'pitié  que  ce  pauvre  monde  »,  dit- 
ce  il.  Survient  un  personnage  allégorique  qui 
«  n'en  est  pas  moins  très-vivant,  très-réel  ;  ce 
«  personnage  se  nomme  Abus.  Il  endort  Vieux- 
«  Monde  et  lui  promet  de  tout  arranger  :  «  Il 
«  ne  faut  pas,  lui  dit-il,  tant  vous  tourmenter  ; 
«  prenez  vos  aises,  dormez,  'je  me  charge  de 
<c  tout.  »  Vieux-Monde  se  met  à  sommeiller, 
«  et  Abus,  resté  maître  du  terrain,  appelle  ses 
«  acteurs.  Il  frappe  à  différents  arbres  ;  et  l'on 
«  voit  sortir  Sot  Dissolu,  habillé  en  homme 
«  d'Église;  Sot  Glorieux,  habillé  en  gendarme; 
«  Sot  Fripon,  en  robe  de  procureur. 

«  Allons,  des  cartes  à  foison  ; 
Vin  clair  et  toute  gourmandise  » 

«  dit  l'abbé. 

«  ....  A  l'assaut  !  à  l'assaut  !  » 

«  dit  le  gendarme. 

«  A  cheval  !  sus  !  en  armes 
Je  ferai  pleurer  maintes  larmes 
A  ces  gros  vilains  du  village.  » 

«  Avec  ce  cortège,  Abus  commence  par 
c  tondre  et  dépouiller  Vieux-Monde  endor- 
«  mi.  Puis  il  en  crée  un  nouveau  qui  va  plus 
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«  mal  encore  que  l'ancien,  et  qui  croule  sur  les 
«  acteurs  et  les  disperse. 

Les  Soties  furent  interdites  par  Louis  XI 
qui,  en  fait  de  plaisanteries,  n'aimait  guère  que 
les  siennes;  et  permises  par  Louis  XII,  à  la 
seule  condition  que  les  auteurs  et  acteurs  res- 
pecteraient l'honneur  des  dames.  «  Pour  que 
«  la  vérité  pût  arriver  jusqu'à  lui,  il  permit  les 
«  théâtres  libres,  et  voulut  que  sur  iceux.  on 
«  jouât  librement  les  abus  qui  se  commet- 
«  taient  tant  en  sa  cour  comme  en  son 
«  royaume,  pensant  par  là  apprendre  et  savoir 
«  beaucoup  de  choses,  lesquelles  autrement  il 
«  lui  était  impossible  d'entendre.  »  François  Ier, 
dit  Père  des  lettres,  établit  la  censure  théâ- 
trale et  proscrivit  les  Soties  et  les  Farces. 

La  Farce  n'est  que  le  fabliau  badin  mis  en 
action  ;  elle  procède  des  récits  des  conteurs 
comme  les  Mystères  procèdent  des  livres  saints, 
et  les  Miracles  de  la  légende.  Leur  donnée  est 
licencieuse  ;  le  cynisme,  l'effronterie  en  débor- 
dent. Quels  temps!  Quels  mœurs!  Cependant, 
en  certaines  Farces,  apparaît  le  véritable  accent 
comique.  J'y  reconnais  cette  bonhomie  aiguisée 
de  malice,  ce  bon  sens  narquois,  cette  plantu- 
reuse gaieté,  cette  observation  nette  et  vive 
dont  Rabelais,  La  Fontaine  et  Molière,  en  les 
agrandissant,  composeront  leur  génie.  Telle 
est  la  Farce  du  savetier  qui  a  fourni  le  sujet 
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de  la  fable  du  Savetier  et  du  Financier. 

<i  Farce  nouvelle,  très-bonne  et  fort  joyeuse  des 
«  deux  savetiers,  à  trois  personnages  ;  c'est  assa~ 
«  voir  :  le  Pauvre,  le  Riche,  le  juge.  » 

Le  pauvre  commence,  en  chantant  : 

Hay  avant  Jehan  de  Nivelle, 
Jehan  de  Nivelle  a  deux  houseaux. 
Le  roi  n'en  a  pas  de  si  beaux, 
Mais  il  n'y  a  point  de  semelle. 

Telles  les  Farces  du  Pot  au  lait  dont  La  Fon- 
taine a  dit  : 

Le  récit  en  Farce  en  fut  fait  ; 
On  l'appela  :  Le  Pot  au  Lait. 

La  Farce  de  la  Pippée  ;  celle  du  Meunier  de 
qui  le  Diable  emporte  l'âme  en  enfer  ;  celle  du 
Cuvier  d'où  Molière  me  semble  avoir  tire'  le 
type  du  bonhomme  Chrysale  des  Femmes 
savantes. 

Reste  au  premier  rang  la  Farce  de  Pathelin, 
dont  Pasquier  disait  au  livre  VIII,  chapitre  lix de 
ses  Recherches  de  la  France  :  «  Ne  vous  sou- 
er  vient-il  plus  de  la  re'ponse  que  fit  Virgile  à 
«  ceux  qui  lui  improperoient  l'étude  qu'il 
«  employoit  en  la  lecture  d'Ennius,  quand  il 
«  leur  dit  que,  en  ce  faisant,  il  avoit  appris  à 
«  tirer   de   l'or   d'un  fumier  ?   Le   semblable 
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«  m'est  advenu  naguères  aux  champs,  où  e'tant 
«  destitué  de  la  compagnie,  je  trouvai  sans  y 
«  penser,  la  farce  de  Maistre  Pierre  Pathelin; 
«  que  je  lus  et  relus  avec  tel  contentement, 
«  que  j'oppose  maintenant  ces  échantillons  à 
«  toutes  les  comédies  grecques,  latines  et  ita- 
«  liennes....  »  Je  ne  pousse  pas  à  ce  point  l'en- 
thousiasme. La  solitude  agreste  a  monté  à  la  tète 
de  Pasquier,  et  j'ose  réclamer  contre  son  arrêt, 
en  faveur  de  Plaute  et  d'Aristophane.  Pathelin 
n'en  reste  pas  moins  la  meilleure  des  farces, 
infiniment  supérieure  à  ses  contemporaines  et 
à  ses  aînées.  Il  semble  que  tout  un  siècle  ait 
travaillé  à  ces  types  :  Maître  Pierre  Pathelin, 
«  avocat,  maistre  passé  en  tromperie  »,  disait 
Pasquier  ,  «  Guillemette  sa  femme  qui  le 
«  seconde  en  ce  métier;  Guillaume,  drapier, 
«  vrai  badaud,  je  dirois  volontiers  de  Paris,  mais 
«  je  ferois  tort  à  moi  même,  Agnelet,  berger, 
«  lequel  discourant  son  fait  en  Lourdois,  et 
«  prenant  langue  de  Pathelin,  se  fait  aussi 
«  grand  maistre  que  lui.  »  Ce  microcosme  vit, 
marche,  gazouille,  harangue,  intrigue,  grouille, 
juge,  gouaille.  Nous  sortons  enfin  des  symboles 
et  des  allégories  pour  arriver  aux  caractères. 
C'est  la  marche  accoutumée  des  compositions 
dramatiques,  conforme  à  la  loi  même  des  créa- 
tions de  la  nature. 
Au  commencement,  le   chœur  des  fêtes  de 
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Bacchus;  puis  le  dialogue  informe  et  les 
danses  religieuses  et  symboliques  de  Thespis  ; 
enfin  les  he'ros  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euri- 
pide, les  hommes  d'Aristophane.  De  même  que 
les  êtres  se  de'gagent  du  sein  des  formes  vagues 
et  primitives,  se  dessinent  plus  fermement, 
s'individualisent,  et,  par  leurs  formes  précises 
autant  que  diverses,  donnent  au  monde  le 
mouvement,  l'ordre  harmonieux,  la  variété',  la 
vie  ;  de  même  les  caractères  échappant  aux 
lourds  symbolismes  crépusculaires  des  premiers 
âges  de  l'art,  s'incarnent  et  respirent.  Ils  fran- 
chissent la  haie  allégorique  du  Roman  de  la 
Rose  et  des  Moralités.  Ils  ne  s'appellent  plus 
Faux-Semblant,  Renardie,  Papelardie  ;  ils  se 
nomment  Pathelin  ,  Pantagruel ,  Panurge  , 
Frère  Jean  des  Entomeures  ;  ils  s'habillent  du 
long  pourpoint  de  Sganarelle,  de  la  robe  de 
Dandin,  de  la  haire  de  Tartuffe,  de  la  souque- 
nille  d'Harpagon,  et  de  la  veste  de  Figaro. 


Î5 


CHAPITRE    X 


PHILIPPE   DE   COMMINES.    —  FIN    DU    MOYEN   AGE 


^  es  mémoires  de  Philippe  de  Com- 

mines  ferment  le  moyen   âge,  et 

,   ouvrent  les  temps  modernes.   Le 

4  secrétaire  de  Charles  le  Téméraire 
et  de  Louis  XI  est  à  la  fois  un  maître  et  un 
précurseur,  le  maître  des  chroniqueurs  de  son 
temps  qu'il  dépasse  en  gravité,  en  sûreté,  en 
sens  politique  ;  le  précurseur  des  historiens  du 
seizième  siècle  et  des  siècles  suivants  dont  il 
annonce  la  grandeur  morale  et  le  souci  de  jus- 
tice. De  1470  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle, 
l'imprimerie,  encore  toute  récente,  reproduisait 
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un  grand  nombre  de  romans  de  chevalerie. 
C'e'tait  la  lecture  favorite  du  temps.  On  se  con- 
solait de  la  misère  et  de  la  laideur  des  jours  en 
se  réfugiant  dans  le  pays  enchanté  des  chi- 
mères. Le  songe  était  la  revanche  idéale  de  la 
vie.  Merlin  l'Enchanteur,  vieux  fabliau  du 
dixième  siècle,  renaissait  avec  tous  les  raffine- 
ments de  la  poésie  du  quinzième  ;  Merlin  per- 
dait sa  puissance  et  sacrifiait  sa  liberté  pour 
plaire  à  Viviane,  la  Dame  du  Lac.  N'est-ce  pas 
l'image  de  la  dure  féodalité  vaincue  par  la 
douce  influence  de  la  femme?  On  se  consolait 
d'Azincourt,  de  Crécy,  de  Poitiers,  par  un  ro- 
man de  mœurs,  une  satire  politique  contre  les 
Anglais.  Le  roman  de  Jehan  de  Paris  était  notre 
revanche  des  désastres.  Nation  prompte  à  l'ou- 
bli, combien  de  fois  n'avons-nous  pas  lâché  la 
proie  pour  l'ombre,  et  pansé,  en  riant,  nos 
plaies  inguérissables  ! 

D'autres  ouvrages  du  même  temps  racontent 
les  aventures  chevaleresques ,  les  mœurs  de 
cours,  et  les  mœurs  bourgeoises.  A  la  tête  de 
ces  productions,  je  voudrais  pouvoir  citer  le 
Petit  Jehan  de  Saintré,  ou  l'Histoire  de  la  Dame 
aux  Belles  Cousines;  lecture  trop  charmante, 
aurore  galante  des  contes  de  la  Reine  de  Na- 
varre. Le  génie  des  romans  chevaleresques  était 
partout  ;  il  passait  dans  la  chronique,  dans  l'his- 
toire. Olivier  de  la  Marche,  le  maréchal  de  Bou- 
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cicault  sont  des  romanciers,  par  les  recherches, 
les  coquetteries,  les  fleurs  de  leur  style,  le  tour 
galant  de  leur  narration  :  «  Quand  l'hiver  fut 
«  passé  et  le  renouvel  du  doux  printems  fut 
«  revenu,  en  la  saison  que  toute  chose  mène 
a  joie,  et  que  bois  et  prés  se  revestent  de  fleurs, 
«  et  la  terre  verdoie,  quand  oisillons,  par  les 
«  bocages,  mènent  grant  bruit,  lorsque  rossi- 
«  gnols  démènent  glay,  au  temps  que  amour 
«  fait  aux  gentils  cœurs  aimans  plus  sentir  sa 
•  «  force,  et  les  embrase  par  plaisant  souvenir 
«  qui  fait  naistre  un  désir  qui  plaisamment  les 
«  tourmente  en  douce  langueur  de  savoureuse 
0  maladie,  adonc  au  gai  mois  d'Avril,  étoit  le 
«  bel  et  gracieux  et  gentil  chevalier  Messire 
«  Boucicault  à  la  cour  du  Roi,  où  fêtes  et 
«  danses  souvent  se  faisoyent,  etc.  »  Voilà  com- 
ment on  écrivait  l'histoire. 

Alors  parut  un  esprit  solide,  sérieux,  intel- 
ligent de  toutes  les  ruses  de  la  politique,  ju- 
geant avec  un  sens  rare  le  caractère,  la  forme, 
le  but  des  gouvernements  ;  plus  habile  d'ailleurs 
que  scrupuleux  ;  mais  cependant  s'élevant  par 
le  bon  sens  à  la  probité,  parce  que,  à  tout 
prendre,  elle  est  plus  raisonnable  que  le  reste 
et  qu'elle  assure  mieux  la  puissance.  Alors  fut 
publié  un  livre  sage,  mesuré,  méthodique, 
écrit  d'une  main  adroite  et  ferme.  Cet  esprit 
était  celui  de  Commines  ;  ce  livre  était  ses  Me- 
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moires.  Les  Mémoires  de  Commines  sont  l'his- 
toire de  ses  débuts  contre  la  France  à  la  cour  du 
duc  de  Bourgogne,  puis  de  sa  de'sertion  à  la  cour 
de  Louis  XI,  de'sertion  qui  n'a  jamais  été  bien 
expliquée,  ce  qui  faisait  dire  plus  tard  à  l'hon- 
nête Mézeray  :  et  Si  les  raisons  de  Commines 
«  eussent  été  honnêtes,  il  les  auroit  expliquées, 
a  lui  qui  raisonnoit  si  bien  sur  toutes  choses.  » 
Ils  contiennent  le  récit  de  sa  faveur  auprès  du 
roi  de  Plessis-les-Tours  dont  il  fut  le  conseiller 
discret  et  le  confident,  de  ses  services  publics  et 
secrets  ;  de  ses  disgrâces  sous  Charles  VIII  ;  de 
son  emprisonnement  à  Loches,  dans  une  de  ces 
cages  de  fer  imaginées  par  Louis  XI,  et  qu'on 
appelait  les  fillettes  du  Roi  :  «  Plusieurs  ont 
«  maudit  ces  cages,  et  moi  aussi  qui  en  ai  tâté 
«  sous  le  roi  d'à  présent  »  ;  de  sa  rentrée  en 
grâce,  de  la  part  qu'il  prit  aux  guerres  d'Italie, 
et  de  ses  dernières  années  sous  le  règne  de 
Louis  XII. 

Commines  inaugure  l'histoire.  Avant  lui,  nous 
avions  la  chronique  qui  est  le  témoignage  des 
yeux  ;  avec  lui,  nous  avons  le  témoignage  de 
l'intelligence.  C'est  l'écrivain  qui,  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse,  s'élève  à  la  maturité,  à  la  di- 
gnité d'homme.  Découvrir  le  lien  des  choses  et 
leur  portée,  c'est  l'essence  même  de  l'histoire 
qui  n'est  pas  un  simple  spectacle,  mais  un  en- 
seignement. Cette  recherche  des  causes  et  des 
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effets  pour  en  tirer  des  règles  de  conduite  est 
le  caractère  et  l'originalité'  de  Commines.  Il  est 
à  proprement  parler  un  e'crivain  politique.  Il 
appre'cie  et  il  raisonne,  tandis  que  Froissart 
s'était  contenté  de  peindre.  Il  ne  lui  suffit  pas 
d'exposer  les  faits,  il  loue  et  blâme  les  hommes, 
jugeant  avec  la  même  hauteur  d'impartialité 
Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire.  Les  mor- 
ceaux de  son  livre  qui  méritent  d'être  plus  soi- 
gneusement médités  sont  les  chapitres  où,  sous 
le  titre  de  digressions  et  discours,  il  appelle 
l'attention  du  lecteur  sur  les  intentions  pra- 
tiques de  l'histoire  ;  ceux  où  il  explique  les 
causes  de  la  victorieuse  résistance  des  Suisses 
et  de  l'affaiblissement  de  la  maison  de  Bour- 
gogne ;  ceux  où  il  trace  l'histoire  des  impôts  en 
France,  les  révolutions  fréquentes  de  l'Angle- 
terre, et  les  derniers  moments  de  Louis  XI. 

Peintre  de  ce  prince,  Commines  est  à  la  hau- 
teur de  son  modèle.  Je  trouve  même,  s'il  faut 
tout  dire,  maints  points  de  ressemblance  entre 
la  physionomie  morale  du  maître  et  celle  du 
serviteur,  qui  toutes  deux  se  caractérisent  par  la 
recherche  habile  et  patiente  du  succès.  On  a 
comparé  Philippe  de  Commines  à  Tacite.  Est- 
ce  pour  le  style  ?  Il  est  loin  d'égaler  le  pitto- 
resque, la  concision,  la  brève  et  pénétrante 
éloquence  du  Romain  ;  il  ne  le  pouvait  pas,  la 
langue  du  quinzième  siècle  étant  bien  éloignée 
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des  richesses  et  de  la  grandeur  de  la  langue  la- 
tine du  temps  de  l'empereur  Vespasien.  Est-ce 
pour  la  disposition  savante,  magistrale,  drama- 
tique qui  est  le  propre  des  Annales,  et  les 
rapproche  de  l'épopée  ?  Quelle  que  soit  la 
méthode  de  Commines,  elle  est  loin  d'égaler  en 
puissance  celle  du  peintre  de  Néron,  de  Tibère 
et  d'Agrippine.  Veut-on  dire  que  le  conseiller 
de  Louis  XI  ressemble  au  neveu  d'Agricola  par 
la  rectitude  du  jugement,  par  la  sagacité  de 
l'appréciation  ?  J'y  souscris,  mais  je  cherche 
vainement  ici  un  écho  de  la  conscience  de  Ta- 
cite, ses  revendications  énergiques  et  courrou- 
cées du  droit  méconnu,  ses  souvenirs  amers  des 
libertés  évanouies,  sa  colère  léonine  contre 
les  corruptions,  son  respect  religieux  pour  les 
Helvidius  et  les  Thraséas,  son  mépris  des  Séjan 
et  des  Tigellin,  en  un  mot  ces  hautes  vertus 
de  l'âme  qui  élèvent  l'histoire  au  rang  d'une 
magistrature  d'équité  et  d'un  sacerdoce  d'hon- 
neur. Le  principal  mérite  de  Commines  est  la 
mesure  ;  il  a  cette  lucidité  qui  sait  en  tout  re- 
connaître et  garder  la  ligne  moyenne  entre  les 
extrêmes.  Dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  les 
hommes,  il  n'a  ni  engouement,  ni  aversion  ; 
ne  se  laisse  entraîner  ni  au  panégyrique,  ni  à 
l'invective  ;  une  sorte  de  froideur  sensée  qui 
n'a  rien  de  la  chaleur  secrète  et  contenue  de 
Tacite,  mais  rappellerait  plutôt  l'impartialité  de 
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Thucydide,  une  sobriété  d'émotion  qui  parfois 
confine  à  la  sécheresse,  une  tempérance  fru- 
gale dans  les  jugements,  caractérisent  cet  esprit 
judicieux.  Judicieux,  en  effet,  mais  non  pas  ami 
et  défenseur  de  la  justice.    Esprit  pénétrant, 
étendu,  non  fixé,  niarrèèté  sur  un  point  im- 
muable de  morale,  non  planté  sur  une  idée  de 
devoir  ;  transigeant  volontiers,  capitulant,  sinon 
avec   sa    conscience  du   moins   avec   l'événe- 
ment ;  considérant  le  succès  et  les  revers  autant 
comme  des  manifestations  de  la  volonté  divine 
que  comme  les  résultats  de  l'initiative  humaine. 
Assistant  au  spectacle  de  l'histoire,  non  en  in- 
différent comme  Froissart,  ni  en  chevalier  er- 
rant comme  Geoffroy  de  Villehardouin,  ni  en 
témoin  ému  comme  le  sire  de  Joinville,  mais 
en  curieux  sagace  et  en  juge  désintéressé,  il  voit 
partout  le  pour  et  le  contre  des  choses,  l'endroit 
et  l'envers  des  hommes  et  des  âmes.  Je  ne  le 
placerai  pas  au  nombre  des  grands  obstinés  qui 
disent  :  non  !  au  caprice  de  la  fortune  et  aux  ca- 
resses de  la  destinée.  Cependant,  s'il  n'ose  ou 
ne  veut  tout  dire,  il  a  parfois  des  restrictions, 
des  sous-entendus  qui  complètent  sa  pensée. 
Voici  quelques  lignes  sur  Louis  XI  qui  servi- 
ront à  nous  faire  comprendre  :  «  G'estoit  com- 
«  passion  de  voir  ou  savoir  la  pauvreté  du  peu- 
«  pie.  Mais  un   bien  avoit   en   lui  notre  bon 
«,maistre;  c'est  qu'il  ne  mettoit  rien  en  trésor. 

36 
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«  Il  prenoit  tout  et  dépensent  tout  ;  et  lit  de 
«  grands  édifices,  à  la  fortification  et  de'fense 
«  des  villes  et  places  de  son  royaume  ;  et  plus 
a  que  tous  les  autres  rois  qui  ont  été  devant  lui, 
a  il  donna  beaucoup  aux.  églises.  En  aucunes 
0  choses  eut  valu  moins  ;  car  il  en  prenoit  des 
«  pauvres  pour  le  donner  à  ceux  qui  n'en  avoient 
«  aucun  besoin.  Au  fort,  en  nul  n'y  a  mesure 
«  parfaite  en  ce  monde.  »  —  «  Ce  n'est  pas  à 
a  Paris  et  en  France  seulement  qu'on  s'entrebat 

«  pour  les  biens  et  honneurs  de  ce  monde 

«  Vous  avez  vu  cela  en  tous  lieux  et  le  voyez 
a  tous  les  jours.   » 

Cette  modération,  pour  ne  pas  dire  cette  sé- 
rénité d'optimiste,  éloigne  Commines  de  la 
politique  à  outrance  qui  convient  aux  esprits 
courts  et  violents  ;  car  il  y  a  outrance  en  avant 
et  en  arrière  ;  ceux  qui  ne  veulent  rien  céder  et 
ceux  qui  veulent  tout  obtenir  et  sur-le-champ  ; 
il  y  a  la  politique  à  outrance  de  l'abbé  Maury, 
la  politique  à  outrance  de  Marat  et  d'Hébert  et 
les  législateurs-bornes  qui  pétrifieraient  l'hu- 
manité et  les  aventureux  pilotes  qui,  impatients 
de  la  terre  ferme,  la  mèneraient  en  ballon.  Ces 
deux  politiques,  au  fond,  sont  la  même  ;  elles 
procèdent  chacune  de  l'infatuation,  elles  répu- 
dient la  liberté,  elles  arrêteraient  le  genre  hu- 
main dans  les  abîmes  du  moyen  âge,  ou  le 
précipiteraient  dans  la  chimère. 
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Commines  était  le  conseiller  d'un  roi  qui 
voulait  être  absolu,  de  ce  personnage  si  diver- 
sement jugé  par  les  historiens,  de  ce  Louis  XI 
qui  commença,  non  au  profit  du  peuple,  mais 
au  bénéfice  de  la  royauté,  la  destruction  des 
privilèges  féodaux  et,  par  haine  de  la  noblesse, 
accorda  quelques  franchises  à  la  bourgeoisie. 
Vêtu  de  gros  drap,  coiffé  d'un  vieux  feutre, 
comme  vin  bon  bourgeois  de  Paris,  il  appelait 
«  Tristan  son  compère  »,  expulsait  et  renouvelait 
les  populations  de  Perpignan  et  d'Arras,  condam- 
nait Jean  Lebon  à  mort,  «  pour  certains  grands 
«  cas  et  crimes  par  lui  commis  envers  la  personne 
«  du  Roi  »,  et,  «  par  miséricorde  et  charité,  com- 
«  muoit  la  peine  à  celle  d'avoir  seulement  les 
<t  yeux  poschés  et  éteints,  et  comme  il  fut  rap- 
«  porté  que  Jehan  Lebon  voyoit  encore  d'un 
«  œil,  ordonnoit  au  prévost  de  sa  maison,  Guinot 
«  de  Lazière,  d'envoyer  deux  archers  en  la 
«  prison  de  Jehan  Lebon  et  de  lui  faire  para- 
«  chever  de  poscher  et  éteindre  les  yeux.  » 

Confident  de  ce  monarque  réformateur  à  sa 
manière,  Philippe  de  Commines  reconnaît  ce- 
pendant et  trace  les  limites  de  l'autorité  royale  et 
les  droits  de  ceux  qui  sont  gouvernés.  Voici  ses 
propres  paroles  :  «  Y  a-t-il  roi,  ni  seigneur  sur 
«  terre  qui  ait  pouvoir,  outre  son  domaine,  de 
«  mettre  un  denier  sur  ses  sujets,  sans  octroi  et 
«  consentement  de  ceux  qui  le  doivent  payer, 
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«  sinon  par  tyrannie  ou  violence  ?  On  pourroit 
«  respondre  qu'il  y  a  des  saisons  qu'il  ne  fault  pas 
«  attendre  l'Assemblée,  et  que  la  chose  seroit 
«  trop  longue.  A  commencer  la  guerre  et  l'en- 
«  treprendre,  ne  se  fault  point  haster  et  l'on  a 
<r  assez  temps,  et  si  vous  dis  que  les  rois  et 
«  princes  en  sont  trop  plus  forts,  quand  ils  l'en- 
«  treprennent  du  consentement  de  leurs  sujets 
a  et  en  sont  plus  craints  de  leurs  ennemis.  » 
Admirez  comme  il  pénètre  et  signale  les  se- 
crètes pensées  de  ceux  qui  affectent  de  voir 
dans  la  proposition  d'assembler  les  États  un 
crime  de  lèse-majeste'  et  un  dessein  d'amoindrir 
l'autorité  royale  :  «  Ces  paroles  servoient  et 
a  servent  encore  à  ceulx  qui  sont  en  autorité  et 
«  crédit,  sans  en  rien  l'avoir  mérité,  et  qui  ne 
«  sont  propices  d'y  estre,  et  n'ont  accoustumé 
«  que  de  flageoller  et  fleureter  l'oreille  et  parler 
«  de  choses  de  peu  de  valeur,  et  craignent  les 
«  grandes  Assemblées  de  peur  qu'ils  ne  soient 
«  connus,  ou  que  leurs  œuvres  ne  soient  blâ- 
«  mées.  » 

Montaigne  l'a  jugé  au  chapitre  x  du 
deuxième  livre  des  Essais  :  «  J'ayme,  disait-il, 
«  les  historiens  ou  fort  simples  ou  excellens  : 
«  les  simples  qui  n'ont  point  de  quoi  y  mesler 
«  rien  du  leur,  et  qui  n'y  apportent  que  le 
«  soin  et  diligence  de  ramasser  tout  ce  qui 
«  vient   à  leur  notice,  et  d'enregistrer,  à  la 
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«  bonne  foy,  toutes  choses  sans  chois  et  sans 
«  triage —  Les  bien  excellens  ont  la  suffisance 
«  de  choisir  ce  qui  est  digne  d'estre  sçeu,  sça- 
«  vent  trier  de  deux  raports  celuy  qui  est 
«  plus  vraysemblable  :  ilz  ont  raison  de 
«  prendre  l'authorite'  de  régler  nostre  créance 
«  à  la  leur  ;  mais  certes  cela  n'appartient  à 
«  guères  de  gens.  »  Parmi  les  premiers,  Mon- 
taigne range  Froissart;  parmi  les  seconds  Com- 
mines  :  «  En  mon  Philippe  de  Commines  il  y  a 
«  cecy  :  «  Vous  y  trouverez  le  langage  doux 
«  et  aggreable,  d'une  naïfve  simplicité,  la  nar- 
«  ration  pure  et  en  laquelle  la  bonne  foy  de 
«  l'auteur  reluit  évidemment,  exempte  de 
«  vanité  parlant  de  soy,  et  d'affection  et  d'en- 
«  vie,  parlant  d'autruy  :  ses  discours  et  enhor- 
«  temens  accompagnez  plus  de  bon  zèle  et  de 
1  vérité  que  d'aucune  exquise  suffisance,  et 
«  tout  partout  de  l'authorite  et  gravité  repré- 
«  sentant  son  homme  de  bon  lieu  et  élevé  aux 
«  grans  affaires.  »  Je  reconnais  là  le  critique 
de  haute  lice  qui  attribuait  à  Lélius  et  à 
Scipion  les  comédies  de  Térence,  par  cette 
raison  que  Térence,  n'étant  pas  gentilhomme, 
ne  pouvait  avoir  cette  grâce  du  tour  et  cette 
politesse  du  langage  et  cette  bienséance  de 
bonne  compagnie  qu'on  remarque  dans  les 
Adelphes  ou  VAndrienne.  Quant  à  Commines, 
si,  en  effet,  son  livre  représente  le  plus  souvent 
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son  homme  de  bon  lieu,  élevé  aux  grandes 
affaires,  il  faut  avouer  qu'il  rappelle  parfois  le 
collègue  d'Olivier  le  Daim,  et  qu'on  voit  à  cer- 
taines insouciances  de  l'honnête  que  le  temps 
est  proche  où  Machiavel  hardiment  extirpera 
de  l'histoire  et  de  la  politique,  bannira  de  la 
conscience  italienne  l'idée  même  du  droit.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  l'anecdote  si 
connue  de  ce  chambellan  du  roi  d'Angleterre 
que  Commines  entreprit  de  gagner  pour  le 
roi  de  France,  après  l'avoir  autrefois  payé  pour 
le  duc  de  Bourgogne.  Commines  commence  sa 
séduction  par  lettres,  et  ensuite  il  charge  un 
agent  subalterne,  Pierre  Claret,  d'aller  à  la 
cour  de  Londres  et  d'achever  l'affaire  de  la 
main  à  la  main.  «  Le  dit  Pierre  Claret  estoit 
«  très-sage  homme,  et  eut  communication  bien 
«  privée  avec  le  dit  chambellan,  en  sa  chambre, 
«  à  Londres,  seul  à  seul.  Et  après  lui  avoir  dit 
o  les  paroles  qui  étaient  nécessaires  à  dire  de 
a  par  le  Roi,  il  lui  présenta  les  deux  mille 
<;  écus  en  or;  car  en  autre  espèce  ne  donnoit 
o  jamais  argent  à  grands  seigneurs  étrangers. 
«  Quand  le  dit  chambellan  eust  reçu  cet  argent, 
«  le  dit  Pierre  Claret  le  supplia  que,  pour  son 
c;  acquit,  il  lui  en  signast  une  quittance;  le  dit 
«  chambellan  en  fist  difficulté.  Lors  lui  requist 
c  de  rechef  le  dit  Claret  qu'il  lui  baillast  seule- 
«  ment  une  lettre  de  trois  lignes  adressante 
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«  au  Roy  ,  contenant  comme  il  les  avoit 
«  reçus  pour  son  acquit  envers  le  Roy  son 
«  maistre,  afin  qu'il  ne  pensast  qu'il  les  eust 
a  emble's,  et  que  le  dit  seigneur  e'tait  un  peu 
«  soupçonneux.  Le  dit  chambellan  voyant  que 
«  le  dit  Claret  ne  lui  demandoit  que  raison 
«  répondit  :  «  Monseigneur  le  maistre,  ce  que 
«  vous  distes  là  est  bien  raisonnable  ;  mais  ce 
«  don  vient  du  bon  plaisir  du  Roy  votre 
«  maistre,  et  non  pas  à  ma  requeste  ;  s'il  vous 
«  plaistque  je  le  prenne,  vousle  mettrez  ici  dans 
«  ma  manche,  et  n'en  aurez  aultre  lettre  ni 
«  témoins  ;  car  je  ne  veulx  point  que  pour 
«  moy  on  die  :  Le  grand  chambellan  d'Angle- 
«  terre  a  été  pensionnaire  du  roy  de  France, 
«  ni  que  mes  quittances  soient  trouvées  en  sa 
«  chambre  des  Comptes.  »  Le  dit  Claret  se  tint 
«  à  tant,  et  lui  laissa  l'argent,  et  vint  faire  son 
«  rapport  au  Roy  qui  fut  bien  courroucé 
c  qu'il  n'avoit  apporté  la  dite  quittance,  mais 
«  en  loua  et  estima  le  dit  chambellan,  plus  que 
0  tous  les  autres  serviteurs  du  Roy  d'Angle- 
«  terre,  et  depuis  fust  toujours  payé  le  dit 
«  chambellan  sans  bailler  quittance.  »  Vendez- 
vous,  mais  ne  donnez  pas  quittance  !  Le  sans 
quittance  de  Philippe  de  Commines  vaut  le 
sans  dot  d'Harpagon. 

On  a  dit  du  livre  de  Commines  qu'il  devrait 
être   le   bréviaire  des    hommes   d'Etat.    Sans 
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doute,  en  considérant  la  politique  sous  un 
certain  angle  où  disparaît  la  justice.  Non  que 
l'auteur  des  Mémoires  continue  et  vante  les 
traditions  brutales,  persécutrices,  arbitraires.  A 
ses  yeux,  au  contraire,  la  politique  est  un  art 
fort  délicat.  Telle  qu'il  la  comprend,  elle  n'a 
rien  d'absolu  ;  «  elle  est  la  science  des  occasions 
«  dans  le  cours  ordinaire  et  dans  les  crises 
«  de  la  vie  des  peuples.  »  Nul  idéal  vers  lequel 
gravite  et  s'avance  la  marche  des  législateurs 
et  des  chefs  d'empire  ;  rien  d'antérieur,  de 
supérieur  aux  accidents  de  l'histoire,  sinon 
une  Providence  à  la  fois  dominatrice,  direc- 
trice et  complaisante,  masque  chrétien  de  la 
fatalité  païenne  ;  nulle  lumière  incorruptible, 
nulle  étoile  fixe  et  polaire  pour  guider  le 
monde.  Socrate  et  Platon  n'ont  rien  à  faire 
ici  ;  leur  sagesse,  modelée  sur  l'exemplaire  de 
la  sagesse  divine,  et  qui  n'est  autre  chose  que 
l'amour  et  le  respect  du  juste,  leur  sagesse  ven- 
geresse et  consolante  est  bannie  de  ce  livre,  en 
sorte  que  la  conscience  du  moyen  âge  en 
Commines  est  inférieure  à  celle  de  l'antiquité. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  ses  tempé- 
raments, il  adoucit  la  politique  de  son  temps 
et  prépare  celle  de  l'avenir.  Il  veut  que  le 
prince  connaisse  les  hommes  et  qu'il  les  mé- 
nage; qu'en  les  guidant,  il  ne  les  méprise  ni 
les  craigne  ;  son  métier  serait  trop  facile  en 


FIN    DU    MOYEN  AGE.  289 

vérité  s'il  consistait  uniquement  soit  à  intimi- 
der, soit  à  complaire.  A  ce  prix  le  premier  pré- 
tendant besoigneux  gouvernerait  même  la 
France,  surtout  la  France,  avec  une  clef  de 
prison  et  une  épée  victorieuse.  L'autorité,  sui- 
vant Commines,  doit  être  secourable  et  non 
menaçante  ;  elle  doit  mériter  le  respect  et  ne 
pas  s'offenser  outre  mesure  des  défiances 
injustes,  des  orages  passagers;  temporiser  ou 
s'empresser  suivant  les  conjonctures,  régler  sa 
marche,  non  en  vue  de  son  propre  accroisse- 
ment, mais  du  maintien  et  de  l'avancement  de 
la  chose  publique  ;  en  un  mot  rester  fidèle  à  la 
règle  de  conduite  que  le  grand  exilé  huguenot 
Jurieu  réduira  à  cette  formule  :  «  Les  Rois  sont 
faits  pour  les  peuples,  et  non  les  peuples  pour 
les  Rois.  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  livre  de  Com- 
mines est  pareil  à  beaucoup  d'autres  bréviaires  ?  * 
Les  hommes  d'État,  je  parle  des  meilleurs,  le 
lisent,  non  du  cœur  et  de  l'esprit,  mais  des 
yeux  et  des  lèvres.  Et  même  le  lisent-ils  ?  Il 
serait  injuste  de  reprocher  à  Commines  une 
complicité  volontaire  dans  les  hypocrisies  et 
les  crimes  de  son  époque,  mais  il  serait  insensé 
de  lui  attribuer  la  vaste  compréhension  de 
l'histoire.  J'admire  qu'il  ait  gardé  quelque  lueur 
d'équité  en  ces  temps  où  Louis  XI  portait  la 
plus  grave  des  atteintes  à  la  moralité  du  temps. 
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Laquelle?  il  réussit.  On  oublia  ses  longues 
humiliations,  on  se  souvint  des  succès  qui  fini- 
rent ;  on  confondit  l'astuce  et  la  sagesse.  Il  en 
resta  pour  longtemps  l'admiration  de  la  ruse  et 
la  religion  du  succès.  «  Qui  a  le  succès  a  l'hon- 
neur »,  disait  Commincs,  et  il  était  l'ècho  des 
hommes  ses  contemporains.  Un  jour  Michel  de 
l'Hospital,  la  Boëtie,  Mézeray,  Montesquieu  et 
Voltaire  jetteront  dans  la  poudre  cette  supers- 
tition fataliste,  et  sur  ses  ruines  écriront  avec 
le  commentateur  de  Herder  :  «  L'histoire, 
i  dans  son  commencement  comme  dans  sa  fin, 
i   est  le  spectacle  de  la  liberté',  la  protestation 

du  genre  humain  contre  le  monde  qui  l'en- 
«  chaîne,  le  triomphe  de  l'infini  sur  le  fini. 
«  l'affranchissement  de  l'esprit,  le  règne  de 
«  l'âme;  le  jour  où  la  liberté'  manquerait 
c  au  monde  serait  celui  où  l'histoire  s'arrè- 
«  terait.  » 

Je  me  suis  efforcé  de  me  renfermer  dans  le 
cercle  tracé  par  ces  paroles.  Je  crois,  comme 
Condorcet,  que  le  monde  s'avance  incessamment 
vers  la  lumière,  la  liberté  et  la  justice.  Le 
moyen  âge  lui-même,  quellesque  soient  la  dureté 
des  rois  et  l'ignorance  des  peuples,  est  une 
véritable  initiation.  Nous  en  avons  étudié  les 
grandeurs  et  les  misères.  Jamais  la  parole  de 
Pascal  ne  trouva  une  plus  exacte  application  : 
<    L'homme,  disait-il,  n'est  qu'un  roseau,  mais 
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«  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que 
«  l'univers  s'arme  pour  l'écraser.  Une  goutte 
«  d'eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais,  en  mourant, 
«  il  sait  qu'il  meurt.  Et  l'avantage  que  l'univers 
«  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  » 

C'est  au  spectacle  de  l'agrandissement  pro- 
gressif de  la  raison  et  delà  conscience  humaine 
que  je  vous  avais  conviés.  Ensemble,  pieuse- 
ment, filialement,  nous  avons  recherché  la 
trace  de  l'esprit  de  nos  pères.  Par  là,  nous  nous 
sommes  assurés  que  l'humanité  en  général,  et  la 
France  en  particulier,  ne  s'arrêtent  jamais.  Au 
milieu  de  leurs  évolutions  successives,  je  me 
suis  efforcé  de  reconnaître  le  point  fixe,  lumi- 
neux vers  lequel  elle  s'avance,  et  j'ai  vu  que  ce 
point  est  la  justice.  J'ai  interrogé  les  généra- 
tions éteintes  :  «  Quel  est  votre  guide  vers  ce 
«but  incorruptible,  ô  nos  aïeules  vénérables?  » 
Elles  m'ont  répondu  :  «  Fils,  c'est  la  Liberté!  » 

C'est  donc  bien  vainement  que  nous  consi- 
dérons comme  particulièrement  sacrées  cer- 
taines époques  de  l'histoire,  et  que  nous  nous 
arrêtons  sur  une  minute  du  temps  parmi  l'infi- 
nité des  heures  et  des  jours.  Éblouis,  aveuglés 
par  la  lueur  intense  que  projettent  parfois  les 
œuvres  des  hommes  condensés  en  un  cercle 
d'années,  comme  en  un  vivant  foyer  de  lumière, 
nous  avons  coutume  de  dire  :  siècle  de  Péri- 
clès,  siècle  d'Auguste,  siècle  de  Léon  X,  siècle 
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de  Louis  XIV;  et  nous  dédaignons  tout  le  reste. 
Je  repousse  cette  classification  arbitraire  , 
je  déchire  ce  livre  héraldique  qui  fait  entrer  le 
génie  des  peuples  dans  le  blason  de  leur  maître. 
La  lyre  d'Homère,  le  stylet  de  Platon,  d'Es- 
chyle, de  Lucrèce;  la  plume  de  Machiavel,  de 
Leibnitz  et  de  Voltaire  sont  autre  chose  que 
des  armoiries.  Armes  du  progrès,  signes  sacrés 
des  bannières  de  l'idéal,  je  ne  permettrai  pas 
qu'on  vous  confisque! 

Dirais-je  avec  Nisard,  que  «  l'esprit  français, 
«  atteignant  sa  perfection  au  dix-septième  siècle, 
<  réalise  la  perfection  même  de  l'esprit  humain?» 
Théorie  creuse  et  superbe  qui  forcerait  l'œil 
du  monde  à  se  fixer  immobile  sur  une  minute 
sacrée  des  révolutions  du  temps!  Je  ne  suis 
pas,  à  ce  point,  infatué  de  la  France;  et 
c'est  mal  la  connaître,  l'aimer  et  la  servir 
que  lui  offrir  les  autres  nations  en  sacrifice. 
Littéralement  ou  politiquement,  il  n'importe. 
Je  repousse,  en  son  nom,  une  grandeur 
funeste;  ou  plutôt  j'affirme  que,  pour  être 
grande,  elle  n'a  pas  besoin  de  cette  immolation. 
Nul  plus  que  moi  n'admire  nos  artistes,  nos 
penseurs,  nos  poètes;  ils  sont  la  couronne 
d'étoiles  de  ma  patrie.  Mais  Shakespeare,  Cer- 
vantes, Machiavel,  Dante,  Michel-Ange,  Per- 
golèse,  Goethe,  Beethoven,  Mozart  ont  tracé 
en  caractères  impérissables  les  titres  de  l'Angle- 
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terre,  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne 
à  la  véne'ration  des  hommes.  Je  refuse  de  m'en- 
clore  et  de  me  pétrifier  dans  un  culte  exclusif 
et  jaloux.  Je  cherche  et  je  poursuis  la  beauté  en 
tous  lieux.  Je  rôde,  ébloui,  des  sommets  étin- 
celants  de  l'Himalaya  indien  où  éclate  le 
lyrisme  épique  du  Zend,  aux  vallées  du  Rhin 
où  Marguerite  effeuille  la  fleur  qui  porte  son 
nom. 

Pensée  humaine,  soupir  de  l'infini,  je  m'ar- 
rête partout  pour  entendre  en  toi  la  respira- 
tion morale  du  monde,  je  t'aime  dans  toutes 
les  patries,  dans  tous  les  idiomes  et  je  ne  te 
demande  que  de  conserver  au  sein  même  de 
la  servitude  le  souvenir  vaillant  des  anciens 
jours! 

L'histoire  des  arts  et  des  littératures  doit  être 
l'acte  civil  des  progrès  du  genre  humain,  le 
traité  d'alliance,  le  contrat  de  fraternité  des 
peuples.  Les  siècles  fameux  ont  été  préparés 
par  d'autres.  Les  générations  ont  travaillé  à 
leur  avènement,  et  ces  grands  favoris  de  l'his- 
toire recueillirent  les  richesses  accumulées 
par  la  patience  des  morts.  C'est  à  ces  morts 
laborieux  que  j'ai  voulu  rendre  hommage. 
Sur  eux  pesait  un  injuste  dédain,  et  l'oubli, 
linceul  plus  lourd  que  leur  suaire.  J'ai  trouvé 
la  vie  jusque  dans  leurs  tombes. 
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Il  m'a  semble  que  j'entendais  le  chœur  des 
vieillards  Spartiates  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis! 

Et  la  jeunesse  leur  répondait  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus. 
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